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  El libro reúne trece relatos eróticos, abordados desde la óptica femenina de Nin. Historias cuasi cotidianas, con pinceladas (muchos de los relatos tienen como protagonistas a pintores) de perversión.


  Pocas mujeres escritoras se atreven celebrar la experiencia sexual en toda su plenitud como lo hace Anaïs Nin. Pájaros de fuego explora la pasión en todas sus formas. Evocadora, atractiva y soberbiamente erótica, este es un viaje de gran alcance en el misterioso mundo del sexo y la sensualidad.


  Más que una novela, este libro es una colección de relatos, pero entre todos ellos, cada uno por su cuenta y en conjunto, forman una visión muy bien construida de una protagonista y sus historias eróticas y pervertidas con personajes del mundo de la pintura. Un libro fresco, sutil y excitante a la vez.


  Anaïs Nin
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  Pájaros de Fuego
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  Prefacio[1]


  Es curioso que muy pocos autores hayan escrito espontáneamente confesiones o relatos eróticos. Quienes lo han hecho, incluso en Francia, donde se cree que el erotismo juega un importante papel en la vida, estaban movidos por la necesidad: la necesidad de dinero.


  Una cosa es incluir erotismo en una novela o en un cuento y otra muy distinta dedicarle toda la atención. Lo primero es como la vida misma. Es, diría yo, natural, sincero, como ocurre en las páginas sensuales de Zola o Lawrence. Pero centrarse exclusivamente en la vida sexual no es natural. Viene a ser algo parecido a la vida de las prostitutas, una actividad anormal que acaba alejándolas del sexo. Tal vez los escritores lo sepan. Esa sería la razón de que solo hayan escrito una confesión o unos pocos cuentos, en los ratos libres, para ser fieles a la vida, como hizo Mark Twain.


  ¿Pero qué ocurre con esos escritores que necesitan dinero hasta el punto de dedicarse por completo a lo erótico? ¿Cómo afecta esto a sus vidas, a sus sentimientos con respecto al mundo, a sus escritos? ¿Qué efecto tiene sobre su vida sexual?


  Permítaseme explicar que yo he sido la madre confesora de tal grupo. En Nueva York todo el mundo se endurece, se hace más cruel. He tenido que ocuparme de muchas personas, de muchos problemas, y dado que mi carácter era muy parecido al de George Sand, que escribía todas las noches para poder cuidar a sus hijos, a sus amantes y a sus amigos, tuve que buscar trabajo. Me convertí en lo que denominaré la Madame de una extraña casa de prostitución literaria. Era una maison muy artística, debo decir, un estudio de una habitación, con claraboyas que pinté para que parecieran las vidrieras de una catedral pagana.


  Antes de emprender mi nueva profesión era conocida como poeta, como mujer independiente que solo escribía por placer. Muchos jóvenes escritores, poetas, se dirigían a mí. Con frecuencia colaborábamos, discutíamos y compartíamos la obra en marcha. Aun siendo distintos en carácter, inclinaciones, costumbres y vicios, todos los escritores tenían un rasgo común: eran pobres. Irremediablemente pobres. Con frecuencia mi maison se convertía en cafetería, por donde caían hambrientos, sin decir nada, y comíamos tortas de avena, porque era lo más barato de hacer y se decía que daba fuerzas.


  Gran parte de los relatos eróticos han sido escritos con el estómago vacío. Ahora bien, el hambre es muy buena para estimular la imaginación; no da potencia sexual y la potencia sexual no engendra aventuras extravagantes. Cuanta más hambre, más ganas, como les ocurre a los presos, ansiosos y obsesionados. De forma que disponíamos de un mundo perfecto para cultivar la flor del erotismo.


  Desde luego, si se pasa demasiada hambre, con demasiada frecuencia, uno se convierte en vagabundo, en mujerzuela. Los hombres que duermen junto al East River, en portales, en el Bowery, no tienen vida sexual, se dice. Mis escritores —varios de ellos vivían en el Bowery— aún no habían alcanzado esta etapa.


  Por mi parte, mis auténticos escritos quedaban abandonados cuando me ponía a perseguir lo erótico. Estas son mis aventuras en ese mundo de prostitución. Sacarlas a la luz fue al principio difícil. La vida sexual suele estar recubierta de muchas costras en todos nosotros, poetas, escritores o artistas. Es una mujer velada, semisoñada.


  Pájaros


  Manuel y su esposa eran pobres, y la primera vez que buscaron piso en París solo encontraron dos habitaciones oscuras, por debajo del nivel de la calzada, que daban a un patiecillo sofocante. Manuel se entristeció. Era artista y allí no había luz para trabajar. A su esposa no le importaba. Ella salía diariamente a hacer su número de trapecio en el circo.


  En aquel lugar bajo tierra, toda su vida pareció convertirse en un encarcelamiento. Los porteros eran muy viejos y los inquilinos del inmueble parecían haberse puesto de acuerdo en convertirlo en un asilo de ancianos.


  Así que Manuel vagabundeó por las calles hasta toparse con un cartel: SE ALQUILA. Fue conducido a un ático de dos habitaciones que parecía una choza; pero una de las habitaciones daba a una terraza y, cuando Manuel salió a la terraza, lo saludaron los gritos de unas colegialas en el recreo.


  Había un colegio al otro lado de la calle y las chicas jugaban en el patio situado bajo la terraza.


  Manuel las estuvo mirando unos momentos, con el rostro brillante y ensanchado por una sonrisa. Fue presa de un ligero temblor, como el hombre que prevé grandes placeres. Quería mudarse de piso inmediatamente, pero cuando, llegada la noche, convenció a Thérèse para que fuera a verlo, ella solo encontró dos habitaciones inhabitables, sucias y abandonadas. Manuel repitió:


  —Pero hay luz, hay luz para pintar, y, además, una terraza.


  —Yo no viviría aquí —dijo Thérèse, encogiéndose de hombros.


  Entonces, Manuel puso manos a la obra. Compró pintura, cemento y madera. Alquiló las dos habitaciones y se dedicó a arreglarlas. Nunca le había gustado trabajar, pero esta vez se dio maña e hizo una meticulosa faena de carpintería y pintura, como nunca se había visto, para que el lugar resultara hermoso a los ojos de Thérèse. Mientras pintaba, reparaba, cementaba y martilleaba, oía las risas de las jovencitas que jugaban en el patio. Pero se contenía, esperando el momento adecuado. Hilaba fantasías sobre lo que iba a ser su vida en este piso enfrente del colegio de chicas.


  Al cabo de dos semanas el piso se había transformado. Las paredes estaban blancas, las puertas cerraban perfectamente, se podían utilizar los armarios y los suelos ya no tenían agujeros. Entonces llevó a Thérèse a que lo viera. Ella se sorprendió mucho y en seguida estuvo de acuerdo en trasladarse. En un día, un carro trasladó sus pertenencias. En este nuevo sitio podría pintar, se dijo Manuel, gracias a la luz. Daba saltos por todas partes, contento y cambiado.


  Thérèse era feliz viéndolo de aquel humor. A la mañana siguiente, con las cosas desempaquetadas a medias y habiendo dormido en camas sin sábanas, Thérèse se fue a su trabajo en el trapecio y Manuel se quedó solo para arreglar las cosas. Pero en lugar de deshacer los paquetes, bajó a la calle y fue al mercado de pájaros. Allí se gastó el dinero que Thérèse le había dado para la comida en comprar una jaula y dos pájaros tropicales. Regresó y colgó la jaula al aire libre, en la terraza. Un momento estuvo mirando a las jovencitas que jugaban, viéndoles las piernas bajo las faldas revueltas. ¡Cómo caían unas sobre otras en su juegos, cómo flotaban las melenas al aire cuando corrían! Sus pechos pequeños y juveniles comenzaban a mostrar toda su rotundidad. Se puso colorado, pero no se apresuró. Tenía un plan demasiado perfecto para abandonarlo. Durante tres días gastó el dinero de la comida en toda clase de pájaros. La terraza era ahora un hervidero de pájaros.


  Todas las mañanas, a las diez, Thérèse se iba al trabajo y el piso se llenaba de sol y de risa y gritos de las jovencitas.


  Al cuarto día, Manuel salió a la terraza. El recreo era a las diez en punto. El patio del colegio estaba animado. Para Manuel era una orgía de piernas y faldas muy cortas, que en los juegos dejaban ver las braguitas blancas. Allí, en medio de los pájaros, cada vez estaba más excitado, pero al fin surtió el plan: las jovencitas miraron hacia arriba. Manuel las llamó:


  —¿Por qué no venís a ver? Hay pájaros de todo el mundo. Hasta hay un pájaro de Brasil con cabeza de mono.


  Las chicas rieron, pero después del colegio, empujadas por la curiosidad, varias subieron al piso. Manuel tenía miedo de que se presentara Thérèse. Por eso, solo les permitió mirar los pájaros y embobarse con sus picos de colores y sus trinos raros y grotescos. Las dejó cuchichear y mirar, familiarizarse con el lugar.


  Para cuando llegó Thérèse a la una y media había logrado de las chicas la promesa de que volverían a verle al día siguiente a las doce, en cuanto terminara el colegio.


  A la hora convenida se presentaron a ver los pájaros cuatro jovencitas de todos los tamaños, una de pelo largo y rubio, otra con tirabuzones, la tercera regordeta y lánguida, y la cuarta esbelta y vergonzosa, con los ojos muy grandes.


  Mientras estaban mirando los pájaros, Manuel se ponía cada vez más nervioso y excitado.


  —Perdonadme —dijo—, tengo que hacer pipí.


  Dejó la puerta del servicio abierta, para que pudieran verle. Solo una, la vergonzosa, volvió la cara y le miró fijamente. Manuel estaba de espaldas a las chicas, pero veía por encima del hombro si le observaban. Cuando se percató de la chica vergonzosa, con sus enormes ojos, ella volvió la cara. Manuel tuvo que abotonarse. Quería alcanzar su placer con prudencia. Aquello había sido bastante por hoy.


  El haber visto los grandes ojos encima de él le tuvo soñando durante el resto del día, ofreciendo su infatigable pene al espejo, sacudiéndolo como si fuera un bombón, una fruta o un regalo.


  Manuel era muy consciente de que la naturaleza le había dotado bien en cuestión de tamaño. Si bien era cierto que su pene enflaquecía en cuanto se acercaba demasiado a una mujer, en cuanto se tendía al lado de una mujer; si bien era cierto que le fallaba siempre que quería ofrecer a Thérèse lo que ella deseaba, también era cierto que crecía hasta alcanzar un enorme tamaño y se comportaba de la forma más vivaz cuando lo miraba una mujer. Entonces era cuando estaba en todo lo suyo.


  Mientras las chicas permanecían encerradas en las aulas, frecuentaba los pissoirs de París, tan abundantes, los pequeños quioscos redondos, los laberintos sin puertas, de donde a todas horas salían hombres que se abotonaban con descaro mirando directamente a los ojos de las mujeres elegantes, de las mujeres perfumadas y chic, que no se daban cuenta en seguida de que el hombre salía del pissoir y que luego bajaban los ojos. Este era uno de los mayores placeres de Manuel.


  También podía apostarse contra el urinario y alzar los ojos a las casas situadas por encima de su cabeza, donde muchas veces había mujeres asomadas a las ventanas o en el balcón, desde donde le veían agarrándose el pene. No obtenía ningún placer de que lo observaran los hombres, si no aquello hubiera sido para él un paraíso, pues todos los hombres conocen el truco de mear tranquilamente mientras miran cómo el vecino hace lo mismo. Y los jóvenes entraban sin otro motivo que verse y quizás ayudarse durante la operación.


  Manuel fue muy feliz el día que le había mirado la chica vergonzosa. Pensaba que ahora le sería más fácil satisfacerse del todo con tal de controlarse. Temía que se apoderara de él el impetuoso deseo de exhibirse a cualquier precio; entonces todo se echaría a perder.


  Era la hora de otra visita y las jovencitas estaban subiendo las escaleras. Manuel se había puesto un quimono, un quimono que pudiera entreabrirse con facilidad, por accidente.


  Los pájaros se estaban portando muy bien, picoteando, besándose y peleando. Manuel se puso detrás de las chicas. De repente se abrió el quimono y, cuando se encontró acariciando una gran melena rubia, perdió la cabeza. En lugar de cerrar el quimono, lo abrió más. Al volverse, las chicas lo vieron todas en el trance, con el gran pene erecto apuntando hacia ellas. Todas se asustaron, como pajaritos, y escaparon corriendo.


  La mujer de las dunas


  Louis no podía dormir. Se revolvió en la cama, se puso bocabajo, y, escondiendo la cara en la almohada, se restregó contra las sábanas calientes como si estuviera sobre una mujer. Pero cuando la fricción lo acaloró, se detuvo.


  Se levantó de la cama y miró el reloj. Eran las dos en punto. ¿Qué podía hacer para aplacar la excitación? Salió del estudio. Había luna y veía con claridad los caminos. El lugar, una ciudad costera de Normandía, estaba lleno de pequeños chalés que se alquilaban por una noche o por una semana. Louis vagabundeaba sin rumbo fijo.


  Vio que en uno de los chalés había luz. Era un chalé metido en el bosque, aislado. Le intrigó que hubiera alguien levantado tan tarde. Se acercó sin hacer ruido, dejando sus huellas en la arena. Las persianas estaban echadas, pero no cerraban bien, de forma que pudo mirar dentro de la habitación. Y sus ojos dieron con la más pasmosa visión: una cama muy ancha, repleta de almohadas y colchas revueltas, como si antes hubiera sido el escenario de una gran batalla; un hombre, al parecer arrinconado contra un montón de almohadones, como si se hubiera retirado después de una serie de ataques, recostado como un pacha en su harén, muy tranquilo y satisfecho, desnudo y con las piernas cruzadas; y una mujer, también desnuda, a quien Louis solo veía la espalda, retorciéndose delante de este pacha, ondulándose y obteniendo tal placer en lo que estuviera haciendo con la cabeza entre la piernas del hombre que su culo temblaba trémulo y las piernas se tensaban como si estuviese a punto de saltar.


  De vez en cuando el hombre le ponía la mano sobre la cabeza, como para contener su frenesí, y trataba de alejarse. Luego, ella saltó con gran agilidad, colocándose encima, arrodillada sobre la cara. El hombre no se movió. Tenía la cara debajo del sexo de la mujer y esta, sacando el estómago, se lo ofrecía.


  Al quedar él encajado debajo, era ella la que se movía al alcance de la boca del hombre, que aún no la había tocado. Louis vio el sexo del hombre, empinado y agrandado, y al hombre tratando de ponerse a la mujer encima mediante un abrazo. Pero ella se mantuvo a corta distancia, mirando complacida el espectáculo de su hermoso estómago, su vello y su sexo tan cerca de la boca del hombre.


  Después, poco a poco, se acercó lentamente y, doblando la cabeza, observó la humedad de la boca del hombre entre sus piernas.


  Durante largo rato se mantuvieron en esta posición. Louis estaba tan excitado que se apartó de la ventana. De haber seguido más tiempo, hubiera tenido que tirarse al suelo y satisfacer su ardiente deseo como fuera, y eso no quería hacerlo.


  Comenzó a tener la sensación de que en todos los chalés estaba ocurriendo algo que a él le hubiera gustado compartir. Anduvo más de prisa, obsesionado por la imagen del hombre y la mujer, por el vientre firme y redondo de la mujer cuando se arqueaba sobre el hombre…


  Al cabo llegó a las dunas de arena y la absoluta soledad. Las dunas brillaban como colinas nevadas en la noche clara. Más allá estaba el mar, cuyos rítmicos movimientos oía. Anduvo bajo la luz blanca de la luna. Y entonces vislumbró una figura delante de él, que andaba a pasos ligeros y airosos. Era una mujer. Llevaba puesta una especie de capa, que el viento henchía como una vela y que parecía impulsarla. Nunca la alcanzaría.


  Ella andaba hacia el mar y él la siguió. Anduvieron largo rato sobre las dunas que parecían nieve. Al llegar a la orilla, ella dejó caer al suelo sus ropas y quedó desnuda en medio de la noche estival. Echó a correr hacia la rompiente. Y Louis, imitándola, también se deshizo de las ropas y entró corriendo en el agua. Solo entonces le vio ella. Al principio se quedó inmóvil. Pero cuando vio el cuerpo joven a la luz de la luna, la hermosa cabeza y la sonrisa, ya no sintió miedo. Él fue nadando hacia ella. Se sonrieron mutuamente. La sonrisa de él, aún de noche, era deslumbrante; y también la de ella. Casi no distinguían otra cosa que sus sonrisas brillantes y los contornos de sus cuerpos perfectos.


  Él se acercó. Ella lo dejó. De pronto, Louis se echó a nadar hábil y graciosamente sobre el cuerpo de ella, rozándolo y sobrepasándolo.


  Ella seguía nadando y él repitió el cruce por encima. Luego ella se puso en pie y él buceó y pasó entre las piernas. Rieron. Los dos estaban a sus anchas en el agua.


  Louis estaba profundamente excitado. Nadaba con el sexo erecto. Entonces se acercaron el uno al otro, agachados, como si fueran a pelear. Él apretó el cuerpo de la mujer contra el suyo y ella percibió la dureza del pene.


  Él lo colocó entre las piernas de la mujer. Ella lo tocó. Sus manos la registraban y acariciaban por todas partes. Luego, ella volvió a alejarse y él tuvo que nadar para alcanzarla. De nuevo con el pene provocativamente entre las piernas de la mujer, la apretó con mayor fuerza y trató de penetrarla. Ella se zafó y salió corriendo del agua a las dunas de arena. Él corrió detrás, chorreando, resplandeciente y riéndose. El calor de la carrera volvió a encenderlo. La mujer se dejó caer en la arena y él encima de ella.


  Entonces, en el momento en que más la deseaba, súbitamente le abandonó la potencia. Ella yacía esperándolo, sonriente y húmeda, y su deseo se fue amansando. Louis estaba confundido. Había estado rebosando de deseo durante días. Quería tomar a aquella mujer y no podía. Se sentía profundamente humillado.


  —Hay mucho tiempo —dijo ella. Curiosamente, su voz estaba llena de ternura—. No te muevas. Estoy muy bien.


  Ella le pasó su calor. El deseo no volvía, pero le gustaba sentirla. Sus cuerpos yacían juntos, vientre contra vientre, el vello sexual enzarzado, los pechos de ella clavándole las puntas y las bocas pegadas.


  Se soltó para mirarla: las largas piernas esbeltas y lustrosas, el abundante vello púbico, la encantadora piel pálida que resplandecía, los pechos abundantes y muy erguidos, los cabellos largos, la amplia sonrisa de la boca.


  Estaba sentado en la postura de Buda. Ella se aproximó y cogió con la boca el pequeño pene alicaído. Lo lamió suavemente, con ternura, demorándose alrededor de la punta. El miembro se rebulló.


  Louis bajó los ojos para contemplar cómo la boca, ancha y roja, se redondeaba alrededor del pene. Una mano le acariciaba los testículos, la otra removía la cabeza del pene, cubriéndola y sacudiéndola muy despacio.


  Luego, sentándose apoyada contra él, lo cogió y lo metió entre sus piernas. Lo frotó suavemente contra el clítoris, una y otra vez. Louis miraba la mano, pensando en lo hermosa que era con el pene cogido cual si fuera una flor. El pene se estiró, pero no estaba lo bastante duro para penetrarla.


  Al abrirse el sexo de la mujer, Louis vio brotar la humedad de su deseo, brillante a la luz de la luna. Ella seguía frotando. Los dos cuerpos, igualmente hermosos, se doblegaban a la frotación; el pequeño pene sentía el contacto de la piel de la mujer, su carne cálida, y gozaba con el contacto.


  —Dame la lengua —dijo ella, acercándose.


  Sin dejar de frotarle el pene, le cogió la lengua con la boca y le tocó la punta con su propia lengua. Cada vez que el pene le rozaba el clítoris, la lengua de ella rozaba la punta de la lengua de él. Y Louis sintió cómo el calor descendía de la lengua al pene, recorriéndole de pies a cabeza.


  —Saca la lengua, sácala —dijo ella con voz ronca.


  Él obedeció. Ella volvió a gritar:


  —Sácala, sácala… —obsesivamente.


  Cuando lo hizo sintió tal conmoción en todo su cuerpo que parecía como si el pene se alargara hacia ella, como si fuera a alcanzarla.


  Ella mantenía la boca abierta, dos delgados dedos alrededor del pene y las piernas separadas, esperando.


  Louis sintió el torbellino de la sangre que le recorría el cuerpo y descendía al pene. El miembro se puso duro.


  La mujer esperó. No cogió inmediatamente el pene. Dejó que de vez en cuando rozara la lengua contra la de ella. Le dejó jadear como perro en celo, abriendo su ser, estirándose hacia ella. Él miraba la boca roja del sexo de la mujer, abierto y expectante, y de pronto la violencia del deseo le hizo temblar y completó la erección. Se arrojó sobre ella, con la lengua dentro de su boca y el pene abriéndose camino en su interior.


  Pero tampoco ahora pudo correrse. Rodaron juntos largo rato. Finalmente, se pusieron en pie y anduvieron, llevándose las ropas. El sexo de Louis estaba empalmado y tenso y ella disfrutaba viéndolo. De vez en cuando se dejaban caer en la arena y él la tomaba, la revolcaba y la dejaba mojada y salida. Y al seguir andando, yendo ella delante, la rodeaba con los brazos y la arrojaba al suelo, de modo que copulaban a cuatro patas como los perros. Él temblaba dentro de la mujer, empujaba y vibraba y le sostenía los pechos con las manos.


  —¿Quieres? ¿Quieres tú? —preguntó Louis.


  —Sí, pero despacio; no te corras. Me gusta así, repitiendo muchas veces.


  Tan mojada y enfebrecida estaba la mujer. Andaba esperando el momento en que la tirara de nuevo a la arena y volviera a tomarla, excitándola y dejándola antes de que se hubiera corrido. Cada vez volvía a sentir las manos del hombre sobre su cuerpo, la arena cálida contra su piel, la caricia de la boca del hombre, la caricia del viento…


  Mientras andaban, ella sostenía en la mano el pene erecto. Una vez lo detuvo, se arrodilló delante e introdujo el miembro en la boca. Él se mantuvo arriba, de pie, adelantando ligeramente el vientre. Otra vez ella apretó el pene entre los pechos, almohadillándolo, sujetándolo y dejándolo resbalar por el blando abrazo. Avanzaban como borrachos, aturdidos, palpitantes y vibrando a consecuencia de las caricias.


  Luego vieron una casa y se detuvieron. Él le pidió que se escondiera entre la maleza. Quería correrse; no la dejaría hasta haberse corrido. Ella estaba muy excitada, pero, no obstante, quería contenerse y esperarle.


  Esta vez, cuando estuvo dentro de la mujer, empezó a temblar y por último se corrió violentamente. Ella se había montado encima para alcanzar su propia satisfacción. Los dos aullaron al unísono.


  Echados de espaldas, descansando, fumando, con el amanecer próximo, sintieron frío y se cubrieron con las ropas. Sin mirar a Louis, la mujer le contó una historia.


  Estaba en París cuando ahorcaron a un extremista ruso que había matado a un diplomático. Por entonces vivía en Montparnasse, frecuentaba los cafés y había seguido el proceso con apasionamiento, al igual que todos sus amigos, porque el hombre era un fanático y había respondido a lo Dostoyevski a cuantas preguntas le hicieron, afrontando el proceso con gran valor religioso.


  En aquellos tiempos todavía se ejecutaba a la gente por los delitos graves. Habitualmente se llevaba a cabo al amanecer, cuando no había nadie, en una placita cercana a la prisión de la Santé, donde se irguiera la guillotina en la época de la Revolución. Y no era posible acercarse demasiado porque lo impedía la policía. Pocas personas asistían a estos ahorcamientos. Pero en el caso del ruso, dadas las grandes pasiones que había despertado, decidieron asistir todos los estudiantes y artistas de Montparnasse, los jóvenes agitadores y los revolucionarios. Aguardaron en pie toda la noche, emborrachándose.


  Ella había esperado con los demás, había bebido con ellos y estaba muy excitada y asustada, por primera vez vería morir a una persona. Por primera vez sería testigo de una escena que sería repetida muchas veces, muchísimas veces, durante la Revolución.


  Hacia el amanecer, la multitud se dirigió hacia la plaza, hasta donde lo permitía el cordón desplegado por la policía, y formó un círculo. La marea de la multitud la arrastró a un punto situado a unos diez metros del cadalso.


  Allí se quedó, apretada contra el cordón policial, fascinada y aterrorizada. Luego, un revuelo de la multitud la empujó a otro sitio. De todas formas, poniéndose de puntillas, podía ver. La gente la aplastaba por todas partes. El reo apareció con los ojos vendados. El verdugo estaba dispuesto y esperaba. Dos guardias cogieron al hombre y, lentamente, lo guiaron por la escalera del patíbulo.


  En aquel momento se dio cuenta de que alguien se apretaba contra ella con mucha más fogosidad de lo normal. En su estado tembloroso y excitado, la presión no era desagradable. Tenía el cuerpo enfebrecido. De cualquier forma, casi no se podía mover; tan clavada la tenía la curiosa multitud.


  Llevaba una blusa blanca y una falda con botones a todo lo largo de un costado, a la moda de entonces: una falda corta y una blusa a cuyo través se veía la ropa interior rosada y se adivinaba la forma de los pechos.


  Dos manos le rodearon la cintura y sintió con toda claridad el cuerpo de un hombre, su deseo duro contra su propio culo. Contuvo la respiración. Tenía los ojos fijos en el hombre que iban a ahorcar y los nervios la torturaban. Al mismo tiempo, aquellas manos avanzaron hacia sus pechos hasta apresarlos.


  Estaba aturdida por las sensaciones contradictorias. No se movió ni volvió la cara. Ahora una mano buscaba una abertura de la falda y descubrió los botones. Cada botón que soltaba la mano la hacía suspirar de miedo y alivio. La mano se detenía, por si protestaba, antes de pasar al siguiente botón. Ella no hizo el menor movimiento.


  Luego, con destreza y rapidez inesperadas, las dos manos hicieron girar la falda de forma que la abertura quedase detrás. En medio de la palpitante multitud, lo único que ahora sentía era el pene deslizándose lentamente por la abertura de la falda.


  Sus ojos seguían fijos en el hombre que ascendía al patíbulo y, a cada latido del corazón, el pene avanzaba un poco más. Había atravesado la falda y abierto un siete en las bragas. Lo sentía caliente, firme y duro contra su carne. Ahora el condenado estaba de pie sobre el patíbulo y le pusieron la soga al cuello. El dolor de verlo era tan grande que convertía el contacto carnal en un alivio, en algo humano, cálido y consolador. Le pareció que el pene que se estremecía entre sus nalgas era algo hermoso de coger, que era vida, vida a la que cogerse mientras se desarrollaba la muerte…


  Sin decir una palabra, el ruso dobló la cabeza sobre el nudo. El cuerpo de ella tembló. El pene avanzaba entre los blancos bordes de las nalgas, abriéndose inexorablemente su carne.


  Palpitaba de miedo y la palpitación era la misma para el deseo. A la vez que el condenado saltó al vacío y a la muerte, el pene se estremeció dentro de ella, vertiendo su cálida vida.


  La multitud aplastaba al hombre contra ella. Casi dejó de respirar y, conforme el miedo se convirtió en placer, en salvaje placer al sentir la vida mientras el hombre agonizaba, se desmayó.


  Después de esta historia, Louis descabezó un sueñecito. Al despertar, saturado de sueños sensuales, vibrando a resultas de un imaginario abrazo, vio que la mujer se había ido. Pudo seguir las huellas sobre la arena durante un buen trecho, pero desaparecieron en la zona arbolada que daba a los chalés, y así la perdió.


  Lina


  Lina es una mentirosa incapaz de soportar su verdadera cara en el espejo. Tiene una cara que pregona su sensualidad: los ojos brillantes, la boca ávida, la mirada provocativa. Pero en lugar de rendirse a su erotismo, se avergüenza; lo sofoca. Y todo este deseo y toda esta codicia se retuercen en su interior y destilan el veneno de la envidia y los celos. Lina odia todo aquello donde florece la sensualidad. Está celosa de todo, de los amores de todos. Siente celos cuando ve a las parejas besarse por las calles de París, por los cafés y por los parques. Las mira con una extraña mirada de rabia. Desearía que nadie hiciera el amor puesto que ella no puede hacerlo.


  Se compró un camisón de blondas negras, igual que el mío. Vino a mi piso para pasar algunas noches conmigo. Dijo que se había comprado el camisón para un amante, pero yo me di cuenta de que aún llevaba la etiqueta del precio. Embriagaba mirarla porque era regordeta y le sobresalían los pechos por el escote de la blusa blanca. Vi su feroz boca entreabierta y el pelo rizado aureolándole salvajemente la cabeza. Todos sus gestos eran desordenados y violentos, como si hubiera un león en el cuarto.


  Comenzó afirmando que odiaba a mis amantes, Hans y Michel.


  —¿Por qué? —le pregunté—. ¿Por qué?


  Sus razones eran confusas, poco convincentes. Me puse triste. Eso significaba citas secretas. ¿Cómo iba a entretener a Lina mientras estuviese en París? ¿Qué era lo que quería?


  —Simplemente estar contigo.


  De modo que nos limitamos a la mutua compañía. Nos sentábamos en los cafés, íbamos de compras, dábamos paseos.


  Me gustaba verla arreglarse para la noche, con joyas exóticas que tanta viveza daban a su rostro. No pertenecía al París elegante ni a los cafés. Lo suyo era la jungla, las orgías y las danzas africanas. Pero no era un ser libre, sacudido por las naturales oleadas del placer y del deseo. Si su boca, cuerpo y voz estaban hechos para la sensualidad, interiormente se sentía inhibida. Llevaba empalado entre las piernas el rígido poste del puritanismo. Todo el resto de su cuerpo era suelto, provocativo. Tenía siempre el aspecto de quien acaba de salir del lecho de algún amante o bien está a punto de ir a acostarse con alguien. Tenía ojeras y un gran desasosiego, una especie de energía que emanaba de todo su cuerpo en forma de impaciencia o avidez.


  Hizo todo lo posible por seducirme. Le gustaba que nos besáramos en la boca. Me cogía la boca y se excitaba y luego se alejaba. Desayunábamos juntas. Acostada, levantaba las piernas para que le viera el sexo desde mi sitio a los pies de la cama. Mientras se vestía, dejaba caer la camisa, simulando no haberme oído entrar, y durante un momento quedaba desnuda, cubriéndose luego.


  Las noches que Hans venía a verme siempre teníamos alguna escena. Entonces ella debía dormir en el cuarto encima del mío. A la mañana siguiente se despertaba enferma de celos. Me hacía besarla en la boca una y otra vez hasta que nos excitábamos, y entonces paraba. Le gustaban aquellos besuqueos sin clímax.


  Salíamos juntas y yo admiraba a la mujer que cantaba en el cafetucho. Lina se emborrachaba y se enfurecía conmigo.


  —Si fuera hombre, te mataba —decía.


  Yo me enfadaba. Entonces ella lloraba y decía:


  —No me abandones. Si me abandonas, estoy perdida.


  Al mismo tiempo bramaba contra el lesbianismo, diciendo que era repugnante y que ella no pasaría de los besos. Sus escenas me iban agotando.


  Cuando Hans la vio, dijo:


  —El problema de Lina es que es un hombre.


  Me dije que intentaría y conseguiría romper su resistencia de una u otra forma. Nunca he sido muy hábil para seducir a quienes se resisten. Quiero que quieran, que se rindan.


  Cuando Hans y yo estábamos por la noche en mi dormitorio, teníamos miedo de hacer ruidos que Lina pudiese oír. No quería lastimarla, pero odiaba sus escenas de frustración y sus celos disimulados.


  —¿Qué quieres, Lina, qué es lo que quieres?


  —Quiero que no tengas amantes. Odio verte con hombres.


  —¿Por qué odias tanto a los hombres?


  —Tienen algo que yo no tengo. Querría tener pene para poder hacerte el amor.


  —Hay otras formas de hacer el amor entre mujeres.


  —Pero yo querría tenerlo.


  Más adelante, un día le dije:


  —¿Por qué no vienes conmigo a visitar a Michel? Quiero que conozcas su madriguera de explorador.


  —Tráela y la hipnotizaré. Ya verás —me había dicho Michel.


  Lina aceptó. Fuimos al piso de Michel. Él había quemado incienso, pero una clase de incienso que yo desconocía.


  Lina se puso bastante nerviosa cuando vio el lugar. La atmósfera erótica la turbaba. Se sentó en el canapé forrado de piel. Parecía un hermoso animal, un animal cuya captura bien valía la pena. Me di cuenta de que Michel quería dominarla. El incienso nos iba adormeciendo.


  Lina quiso abrir la ventana, pero Michel vino a sentarse entre nosotras y comenzó a hablarle.


  Tenía la voz dulce y envolvente. Contaba historias de sus viajes. Vi que Lina escuchaba, que había dejado de retorcerse y de fumar febrilmente, que estaba reclinada contra la espalda y fantaseando sobre las inacabables historias de Michel. Lina tenía los ojos semicerrados. Luego se quedó dormida.


  —¿Qué has hecho, Michel?


  Yo también me sentía soñolienta. Él sonrió.


  —He quemado un incienso japonés que da sueño. Es afrodisíaco y no es peligroso.


  Sonreía maliciosamente. Yo me reí.


  Lina no estaba completamente dormida. Había cruzado las piernas. Michel se subió encima de ella y trató de separar las piernas con las manos, pero se mantuvieron firmemente cerradas. Entonces le insertó la rodilla entre los muslos y las abrió. Me excitaba ver a Lina tan rendida y abierta. Empezó a acariciarla, a desnudarla. Ella se daba cuenta de lo que hacíamos, pero le causaba placer. Mantuvo su boca en la mía, con los ojos cerrados, y dejó que Michel y yo la desnudáramos por completo.


  Sus abundantes pechos cubrieron el rostro de Michel. Él mordió los pezones. Lina dejó que Michel la besara entre las piernas y le introdujera el pene. A mí me dejó besarle los pechos y acariciárselos. Tenía unas hermosas nalgas, firmes y redondeadas. Michel siguió manteniéndole las piernas separadas y mordiéndola en su carne más tierna hasta hacerla gemir. Lina solo quería el pene. Así que Michel la poseyó y cuando hubo gozado quiso poseerme a mí. Lina se irguió en el asiento, abrió los ojos y nos miró un instante con asombro. Luego me sacó el pene de Michel y no permitió que volviera a introducirlo. Se tiró sobre mí, hecha una furia sexual, acariciándome con la boca y las manos. Michel volvió a poseerla, esta vez por detrás.


  Cuando Lina y yo salimos a la calle, cogidas de la cintura, ella hizo como si no recordara nada de lo ocurrido. Se lo permití. Al día siguiente abandonó París.


  Dos hermanas


  Había una vez dos hermanitas. Una era rechoncha, morena y vivaz. La otra, graciosa y delicada. Dorothy era la fuerza. Edna tenía una hermosa voz que encantaba a la gente y quería ser actriz. Procedían de una acaudalada familia residente en Maryland. En la bodega de su casa el padre llevó a cabo la ceremonia de quemar los libros de D. H. Lawrence, lo que revela hasta qué punto estaba la familia atrasada en cuanto a vida sensual. A pesar de eso, con los ojos húmedos y brillantes, el padre gustaba de tomar a las niñas sobre sus rodillas, deslizar la mano bajo sus vestiditos y acariciarlas.


  Tenían dos hermanos, Jack y David. Los muchachos jugaban a hacer el amor con las hermanas desde antes de tener erecciones. David y Dorothy siempre se emparejaban juntos, al igual que Edna y Jack. Al delicado David le gustaba su hermana áspera y el viril Jack prefería la fragilidad vegetal de Edna. Los hermanos colocaban sus blandos y jóvenes penecitos entre las piernas de las hermanas, sin aventurarse más. Lo hacían con gran secreto, echados en la alfombra del comedor y con la sensación de estar cometiendo los mayores delitos sexuales.


  Luego, de repente acabaron los juegos. Los chicos habían descubierto el mundo del sexo gracias a otro muchacho. Las chicas se volvieron tímidas e iban creciendo. El puritanismo se reafirmaba en la familia. El padre tronaba y luchaba contra cualquier intromisión del mundo exterior. Protestaba de los jóvenes que las visitaban. Protestaba de los bailes y de toda clase de fiestas. Con el fanatismo del inquisidor, quemaba los libros que encontraba en manos de los hijos. Prescindió de acariciar a las hijas. No sabía que ellas habían hecho rajas en sus braguitas para poder ser besadas entre las piernas en las citas, ni que se metían en los automóviles con los muchachos a chuparles el pene, ni que el asiento del coche familiar estaba manchado de esperma. Aun así, rechazaba a los jóvenes demasiado asiduos e hizo todo lo posible por impedir que sus hijas se casaran.


  Dorothy estudiaba escultura. Edna seguía queriendo dedicarse al teatro. Pero se enamoró de un hombre mayor que ella, el primer hombre que realmente había conocido. Los demás habían sido muchachos que le despertaban una especie de ansia maternal, un deseo de protegerlos. Harry tenía cuarenta años y trabajaba en una agencia de cruceros para gente rica. Como jefe social del crucero, su trabajo consistía en cuidar de que los huéspedes se divirtieran, se conocieran unos a otros y su comodidad fuese absoluta; y también en facilitarles sus intrigas. Ayudaba a los maridos a eludir la vigilancia de las esposas, y a las esposas la de los maridos. Las historias de sus viajes con aquellos ricos mimados excitaban a Edna.


  Se casaron. Hicieron un viaje juntos alrededor del mundo. Lo que Edna descubrió fue que el jefe social suplía personalmente buena parte de las intrigas sexuales.


  Edna regresó del viaje alejada del marido. Sexualmente no la conmovía, aunque no sabía por qué. A veces lo achacaba a haber descubierto que había pertenecido a tantísimas mujeres. Desde la primera noche, le pareció que no la poseía a ella, sino a una mujer como cientos de otras. No había demostrado la menor emoción. Mientras la desnudaba, había dicho:


  —Vaya caderas tan anchas. Pareces tan esbelta que nunca hubiera imaginado unas caderas tan anchas.


  Se sintió humillada, sintió que no era deseable. Lo cual le paralizó el ánimo, le impidió la efusividad de su amor y su deseo. En parte por ganas de vengarse, comenzó a mirarle con la misma frialdad con que él la había mirado, y lo que vio fue un hombre cuarentón, con el pelo clareándose, que pronto estaría demasiado gordo y tendría el aspecto de estar maduro para retirarse a hacer vida familiar y estólida. Había dejado de ser el hombre que había visto el mundo entero.


  Entonces se presentó Robert, de treinta años, moreno, de ojos castaños y ardientes como los de un animal, que resultaban al tiempo hambrientos y suaves. Estaba fascinado por la voz de Edna, encantado por su suavidad. Ella lo hechizó completamente.


  Acababa de ganar una beca para trabajar en una compañía. Compartía con Edna el amor al teatro. Le renovó la fe en sí misma, en su atractivo. No se daba cuenta de que aquello era amor. La trataba un poco como a una hermana mayor, hasta que un día, estando entre bastidores, cuando todo el mundo se había retirado y Edna se quedó a verle ensayar, escuchándole y dándole sus opiniones, representaron un beso interminable. Él la tomó sobre el sofá del decorado, con torpeza y prisas, pero con tal intensidad que ella lo sintió como nunca había sentido a su marido. Sus palabras de alabanza, de adoración, sus gritos de asombro, la incitaron y ella floreció entre sus manos. Cayeron al suelo, les entró polvo en la garganta, pero siguieron besándose y acariciándose, y Robert tuvo una segunda erección.


  Edna y Robert estaban siempre juntos. Para Harry, la coartada eran los estudios de arte dramático. Fue un período de embriaguez, de ceguera, de solo vivir para las manos, la boca y el cuerpo. Edna dejó que Harry fuera solo a sus cruceros. Ahora era libre durante seis meses. Ella y Robert vivieron juntos en Nueva York, en secreto. Él tenía tal magnetismo en sus manos que su roce, incluso el de la mano sobre el brazo de Edna, la hacía arder por todas partes. Ella vivía abierta y sensible a su presencia. E idéntica era la sensibilidad de Robert a la voz de Edna. La telefoneaba a todas horas para oírla. Era como una canción que le sacaba de sí mismo y de su vida. Todas las demás mujeres quedaban borradas por aquella voz.


  Robert entró en el amor de Edna con una sensación de absoluto dominio, de absoluta seguridad. Esconderse y relajarse sobre su cuerpo, tomarla, gozarla, todo era lo mismo. No había tensiones, momentos equívocos ni mala voluntad. Su amor nunca era violento ni cruel, nunca engendraba ataques bestiales en que uno pretendiera violar al otro, imponer su capricho ni herir con la fuerza o el deseo. No, se confundían y desvanecían unidos en un abismo cálido, blando y oscuro.


  Harry volvió al mismo tiempo que regresaba Dorothy del Oeste, donde había estado trabajando de escultora. Dorothy parecía una pieza de madera bien pulimentada; los rasgos firmes y cincelados, la voz terráquea, las piernas robustas, su misma naturaleza dura y fuerte, todo hacía pensar en sus propias obras.


  Vio lo que le ocurría a Edna, pero no estaba enterada de su distanciamiento de Harry. Pensó que Robert era la causa y le odió. Supuso que era un amante momentáneo que simplemente separaba a Harry y Edna por su propio placer. No creía que aquello fuese amor. Hizo la guerra a Robert. Se mostró cortante, mordiente. Ella misma era una especie de virgen inexpugnable, bien que no puritana ni escrupulosa. Era franca como un hombre, utilizaba palabras gruesas, contaba historias verdes y se burlaba del sexo. Pero seguía siendo inexpugnable.


  Percibía con alborozo el antagonismo de Robert. Le gustaba su fuego y sus demonios furiosos, que la mordían y confundían. Lo que odiaba sobre todas las cosas era que, en su presencia, muchos hombres se inhibían, empequeñecían y languidecían. Solo los tímidos se le acercaban, como si buscaran su fuerza. Dorothy deseaba destrozarlos cuando los veía arrastrarse hacia su cuerpo erguido como un árbol. La idea de permitirles que metieran el pene entre sus piernas le resultaba similar a tolerar que unos insectos se arrastraran sobre su cuerpo. De ahí que se jactara de la lucha por echar a Robert de la vida de Edna, por humillarle y destruirle. Cuando los tres estaban juntos, Edna ocultaba sus sentimientos respecto a Harry y Robert no ofrecía llevársela, ni lo pensaba siquiera, limitándose a vivir en el romántico presente, como un soñador. Dorothy lo criticaba y Edna lo defendía. Edna pasaba las horas acordándose de la fogosidad con que Robert la había poseído la primera vez, del sofá estrecho y pequeño en que se tendieron, de la alfombra polvorienta sobre la que acabaron rodando; pensaba en las manos de Robert y en cómo la penetraban.


  —Tú no puedes entenderlo —dijo Edna a su hermana—. Tú nunca has estado enamorada de esta forma.


  Entonces, Dorothy guardaba silencio.


  Las dos hermanas dormían en habitaciones contiguas. Entre los dormitorios había un gran cuarto de baño. Harry había vuelto a irse por seis meses. Edna dejaba que Robert fuese a su habitación por la noche.


  Una mañana, mirando por la ventana, Dorothy vio que Edna salía de la casa. No sabía que Robert estaba en el dormitorio, durmiendo. Entró al baño a lavarse. Edna había dejado su puerta abierta y Dorothy, creyéndose sola, no se preocupó de cerrarla. En aquella puerta había un espejo. Dorothy entró en el cuarto de baño y dejó caer el quimono. Se sujetó el pelo en alto, se maquilló la cara. Tenía un cuerpo magnífico. Todos los movimientos que hacía delante del espejo resaltaban las curvas provocativamente llenas y turgentes de los pechos y las nalgas. Se cepillaba la melena pletórica de reflejos. Los pechos bailaban con sus movimientos. Se puso de puntillas para dibujarse las cejas.


  Y Robert, al despertar, se encontró contemplando este espectáculo desde la cama, perfectamente reflejado en el espejo que tenía delante. De pronto todo su cuerpo se encendió. Apartó los cobertores. Dorothy seguía visible en el espejo. Se había inclinado para recoger el peine. Robert no pudo aguantar más. Fue al cuarto de baño y se plantó en medio. Dorothy no hizo ninguna exclamación. Robert estaba desnudo, el pene sobresalía apuntando hacia ella y los ojos castaños la quemaban.


  Al acercarse él un paso más, Dorothy fue presa de un extraño temblor. Sintió que estaba deseando avanzar hacia él. Cayeron el uno sobre el otro. Robert medio la arrastró, medio la llevó en brazos a la cama. Fue una especie de continuación de su lucha, pues ella se defendió, pero todos sus gestos no hicieron sino aumentar la presión de las rodillas, del hombro, de las manos, de la boca. Robert tenía unas ganas locas de hacerle daño, de doblegarla a su voluntad, y la resistencia de Dorothy le encendía los músculos y la rabia. Al poseerla, rompiendo su virginidad, la mordió, aumentando el dolor. Ella ni se dio cuenta, dado el goce que el cuerpo del hombre despertaba en el propio. Donde él la tocara, ardía; después del primer dolor, la sensación que tenía era de que también su vientre se hubiera inflamado. Cuando todo hubo concluido, ella volvió a atraerle. Fue ella quien cogió el pene entre las manos y se lo metió de nuevo, y el éxtasis de sentirlo dentro de su cuerpo era mucho mayor que el dolor.


  Robert había descubierto una sensación más fuerte, un aroma más fuerte: el olor del pelo de Dorothy, de su cuerpo, la vehemencia con que lo recibía. Al cabo de una hora, Dorothy había olvidado sus sentimientos por Edna.


  Después, estaba como poseída cuando recordaba a Robert encima de su cuerpo, moviéndose de tal modo que el pene se restregara entre sus pechos, avanzando hacia su boca, y sentía el mismo vértigo que se siente ante un abismo, una sensación de vacío, de aniquilamiento.


  No sabía cómo mirar a Edna. Estaba desgarrada por los celos. Temía que Robert intentase quedarse con ambas. Pero con Edna él solo tuvo la sensación de aniñarse cuando, tendiéndose a su lado y poniendo la cabeza sobre sus pechos, se lo confesó todo, llevado por la necesidad de tener una madre, sin pensar en el daño que hacía. Pero comprendió que no podía quedarse y se inventó un viaje. Rogó a Dorothy que le acompañara, Dorothy dijo que iría después y Robert se fue a Londres.


  Edna lo siguió. Dorothy fue a París, queriendo huir de Robert en nombre de su afecto por Edna. Inició una relación con un joven americano, Donald, porque se parecía a Robert.


  Robert le escribió que ya no podía hacer el amor con Edna, que se veía obligado a disimular constantemente. Había descubierto que Edna nació el mismo día que su madre y cada vez se iba identificando más con la madre, lo que le paralizaba. No le diría la verdad.


  Poco después, Robert fue a París a reunirse con Dorothy. Ella continuó viéndose también con Donald. Luego se fue de viaje con Robert. La semana que pasaron juntos creyeron volverse locos. Las caricias de Robert ponían a Dorothy en tal estado que ella le mendigaba: «¡Poséeme!» Él simulaba negarse, para verla retorcerse en la exquisita tortura, al borde del orgasmo y solo necesitada de que él la rozara con la punta del pene. Y ella también aprendió a atormentarlo, a abandonarlo cuando estaba a punto de correrse. Simulaba dormirse y lo dejaba torturado por el deseo de que volviera a tocarlo y con miedo a despertarla. Se apretaba contra ella, metía el pene entre las nalgas y trataba de restregarse, para correrse con el contacto, pero no podía; entonces ella despertaba y volvía a tocarlo y a lamerlo. Hacían estas cosas tantas veces que se convirtieron en una tortura. La cara de ella estaba hinchada a causa de los besos y guardaba señales de los dientes de Robert por todo el cuerpo; sin embargo, les bastaba rozarse por la calle, aunque fuese andando, para ser presas del deseo.


  Decidieron casarse y Robert escribió a Edna.


  Edna fue a París el día de la boda. ¿Por qué? Era como si deseara verlo todo con sus propios ojos, para sufrir hasta la última gota de amargura. En pocos días se había convertido en una anciana. Un mes antes estaba resplandeciente, encantadora, su voz era como una canción, como una aureola que la envolvía, su paso era ligero y su sonrisa abrumadora. Y ahora llevaba una máscara. Encima de la máscara había puesto polvos. Debajo no brillaba la vida. El cabello era mortecino, la mirada de sus ojos como la de una persona agonizante.


  Dorothy desfalleció al verla. Le gritó. Edna no contestó. Se limitó a mirar fijamente.


  La boda fue fantasmal. Robert se echó a llorar en medio de la ceremonia y se comportó como un demente, amenazando a Dorothy por embaucarlo, amenazándola con suicidarse. Cuando hubo terminado, Dorothy se desmayó. Edna llevaba flores y era la auténtica imagen de la muerte.


  Robert y Dorothy partieron de viaje. Querían volver a visitar los lugares por donde habían pasado pocas semanas antes y recuperar el mismo placer. Pero cuando Robert quiso tomar a Dorothy se encontró con que ella no respondía. El cuerpo de la mujer había experimentado un cambio. La vida le había abandonado. Es la tensión, pensó él, la tensión de haber visto a Edna, de la boda, de la escena que le había hecho Donald. Estuvo tierno y aguardó. Dorothy lloró por la noche. La noche siguiente ocurrió lo mismo. Y la otra. Robert probaba acariciarla, pero el cuerpo de ella no vibraba bajo sus dedos. Ni siquiera la boca respondía a la boca del hombre. Era como si hubiese muerto. Después, Dorothy procuró ocultárselo. Simulaba sentir placer, pero cuando Robert no la miraba tenía el mismo aspecto que Edna el día de la boda.


  Dorothy guardó el secreto. Robert estuvo engañado hasta el día que alquilaron una habitación en un hotel bastante barato, debido a que los buenos estaban llenos. Las paredes eran delgadas y las puertas no cerraban bien. Se acostaron. En cuanto apagaron la luz oyeron el rítmico rechinar de la cama de la habitación contigua, donde dos cuerpos soñolientos se machacaban mutuamente. Luego la mujer se puso a gemir. Dorothy se sentó en la cama y lloró por todo lo que había perdido.


  Robert tuvo la oscura sensación de estar sufriendo un castigo. Dorothy sabía que esta sensación no era ajena a habérselo arrebatado a Edna. Creyó que al menos podría recuperar la respuesta física con otros hombres, y quizá liberarse y volver a Robert. Cuando regresaron a Nueva York buscó aventuras. En su interior oía constantemente los gemidos y los gritos de la pareja del hotel barato. No descansaría hasta haber vuelto a tener aquella sensación. Edna no podría privarla de eso, no podría acabar con su vida. Era un castigo demasiado grande para una falta de la que no era completamente culpable.


  Intentó volver a encontrarse con Donald. Pero Donald había cambiado. Se había endurecido y cristalizado. El otrora joven pasional y emotivo se había transformado en un buscador de placeres impersonal y maduro.


  —Claro que sabes quién es responsable de esto —dijo a Dorothy—. No me hubiese importado que descubrieras que no me amabas lo más mínimo, que me dejaras y te fueses con Robert. Sabía que te atraía, aunque no hasta qué punto. Pero no puedo perdonarte que nos tuvieras al mismo tiempo, en París. Alguna vez he debido poseerte pocos minutos después que él. Pedías violencia. Yo no sabía que me estabas pidiendo que superara a Robert, que intentara borrarlos de tu cuerpo. Creía que sencillamente estabas loca de deseo. Por eso respondía. Tú sabes cómo te hacía el amor, cómo te reventaba los huesos, te doblaba y te retorcía. Una vez te hice sangre. Luego, cuando me dejabas, debías coger un taxi para irte con él. Y me volví loco y quise matarte.


  —Ya he sido lo bastante castigada —dijo Dorothy con violencia.


  Donald la miró.


  —¿Qué quieres decir?


  —Me he vuelto frígida desde que me casé con Robert.


  Donald arqueó las cejas. Luego su rostro adoptó una expresión irónica.


  —¿Y por qué me lo cuentas? ¿Esperas que te haga sangre para volver con tu Robert, derritiéndote, al fin y disfrutar con él? ¡Dios sabe que te sigo queriendo! Pero mi vida ha cambiado. No quiero más amores.


  —¿Cómo vives?


  —Tengo mis pequeños placeres. Invito a determinados amigos escogidos, les ofrezco bebida, se sientan en mi habitación…, donde tú estás sentada. Luego voy a la cocina, a preparar más copas, y los dejo solos un rato. Ellos ya conocen mis gustos, mis pequeñas predilecciones.


  »Cuando vuelvo…, bien puede haber una sentada en el brazo de tu sillón, con las faldas levantadas, y otro arrodillado delante de ella, mirándola o besándola, o bien él sentado en el sillón y ella…


  »Lo que me gusta es la sorpresa y verlos. Ellos no se dan cuenta de mi presencia. En cierto sentido, así debieron ser las cosas entre tú y Robert, de haber podido yo presenciar vuestras escenitas. Posiblemente es una especie de recuerdo. Ahora, si quieres, quédate unos minutos. Va a venir un hombre excepcionalmente atractivo.


  Dorothy se disponía a irse. Pero se percató de algo que la hizo detenerse. La puerta del cuarto de baño de Donald estaba abierta y la cubría un gran espejo. Se volvió hacia Donald y dijo:


  —Escucha, me quedaré. Pero ¿me concederás un capricho? No va a alterar lo más mínimo vuestra satisfacción.


  —¿Qué es?


  —En lugar de irte a la cocina cuando nos dejes, ve un rato al baño y mira por el espejo.


  Donald aceptó. Llegó su amigo John. Físicamente era un hombre magnífico, pero el rostro tenía una extraña expresión decadente, una laxitud en los ojos y la boca, algo que frisaba la perversidad y que fascinó a Dorothy. Era como si no pudiera satisfacerlo ninguno de los placeres normales del amor. Su cara mostraba una peculiar insaciabilidad y curiosidad; tenía algo de animal. Los labios dejaban ver los dientes. Pareció asombrarse al ver a Dorothy.


  —Me gustan las mujeres de buena raza —dijo inmediatamente, y se mostró agradecido con Donald por el regalo, la sorpresa de la presencia de Dorothy.


  Dorothy llevaba pieles desde la cabeza hasta los pies: el sombrero, el manguito, los guantes e incluso los zapatos. Su perfume había llenado la habitación.


  John se mantuvo a su lado, más alto, sonriendo. Sus gestos se volvían progresivamente festivos. De pronto se adelantó, inclinándose como un director de escena, y dijo:


  —Tengo que hacerle una pregunta. Usted es muy bella. Yo odio las ropas que ocultan a las mujeres. Sin embargo, también odio ser yo quien las quite. ¿Haría usted una cosa por mí, una cosa excepcionalmente hermosa? Por favor, quítese las ropas en otro cuarto y vuelva solo con las pieles. ¿Quiere? Le diré por qué se lo pido. Las pieles solo sientan bien a las mujeres de pura raza y usted es de pura raza.


  Dorothy fue al cuarto de baño, se despojó de las ropas y regresó con las pieles, conservando únicamente las medias y los zapatos con adornos de piel.


  Lo ojos de John chispearon de placer. Solo fue capaz de sentarse y mirarla. Su excitación era tan fuerte y contagiosa que Dorothy comenzó a sentir una creciente sensibilidad en las puntas de los pechos. Tenía la sensación de que le apetecía mostrarlos, de que quería abrir las pieles y contemplar el placer de John. Por regla general, el ardor y la tensión de los pezones sucedían al mismo tiempo que el ardor y la tensión de la boca del sexo. Hoy solo sentía los pechos, el impulso de mostrarlos, de levantarlos con las manos y ofrecerlos. John se inclinó y los buscó con la boca.


  Donald se había ido. Esperaba en el cuarto de baño y miraba por el espejo de la puerta. Veía a Dorothy de pie junto a John, con los pechos en las manos. Las pieles se habían abierto descubriendo todo el cuerpo, que brillaba luminoso y abundante, como un animal enjoyado. Donald estaba excitado. John no tocó el cuerpo, chupaba los pechos y a veces se detenía para palpar la piel con la boca, como si estuviera besando a un bello animal. El olor del sexo —los olores acres a mar y mariscos, como si la mujer procediera del mar lo mismo que Venus— se mezclaba con el olor de las pieles, y John intensificó las succiones. Viendo a Dorothy por el espejo, viendo el vello de su sexo como si de otras pieles se tratara, Donald comprendió que si John la tocaba entre las piernas le golpearía. Salió del cuarto de baño, con el pene al aire y erecto, y se acercó a Dorothy. La escena se parecía tanto a su primera pasión por Robert que Dorothy gimió de placer, se separó de John y se giró hacia Donald, diciendo:


  —¡Poséeme, poséeme!


  Cerrando los ojos, se imaginó a Robert lanzándose sobre ella como un tigre, rasgando las pieles para abrirlas, y acariciándola con muchas manos, muchas bocas y muchas lenguas, tocándola por todas partes, separándole las piernas, besándola, mordiéndola y lamiéndola. Provocó el frenesí de los dos hombres. No se oía otra cosa que la respiración, los pequeños ruidos del amamantamiento y el sonido del pene deslizándose por las secreciones de la mujer.


  Dejándolos amodorrados, Dorothy se vistió y se fue tan de prisa que ellos casi no se dieron cuenta.


  —No puede esperar —maldijo Donald—. No puede esperar. Tiene que volver con él lo mismo que antes, toda húmeda y jugosa de las caricias de otros hombres.


  Era cierto que Dorothy no se lavaba. Cuando Robert llegó a casa, muy poco después que ella, estaba rebosante de ricos olores, abierta y todavía vibrando. Sus ojos, sus gestos, su pose lánguida sobre el canapé lo invitaban. Robert conocía los humores de Dorothy. Fue presto en responder. Era feliz de que volviera a ser como había sido mucho tiempo antes. Ahora estaba mojada entre las piernas y respondía. Se sumergió en ella.


  Robert nunca estaba completamente seguro de si Dorothy se corría. El pene rara vez percibe ese espasmo de la mujer, esa leve palpitación. El pene solo siente su propia eyaculación. Esta vez Robert quiso sentir el espasmo de Dorothy, la feroz tensión. Retuvo su propio orgasmo. Ella se convulsionaba. El momento parecía acercarse. Se olvidó del propio placer. Y Dorothy soportó su decepción, incapaz de alcanzar el orgasmo que había tenido tan solo una hora antes mientras, con los ojos cerrados, imaginaba que era Robert quien la poseía.


  Siroco


  Siempre que bajaba a la playa de Deyá veía dos mujeres jóvenes. Una era pequeña y aniñada, con el pelo corto y la cara redonda y festiva; la otra parecía un vikingo, espléndida de cuerpo y testa.


  Durante el día iban solas. Los extranjeros siempre hablaban unos con otros en Deyá, porque había una sola tienda de comestibles y todo el mundo se encontraba en la pequeña oficina de correos. Pero las dos mujeres nunca hablaban con nadie. La alta era hermosa, de cejas pobladas, la melena espesa y oscura, y los ojos azul pálido densamente guarnecidos de pestañas. Yo siempre la miraba con admiración.


  Su secreto me preocupaba. No eran alegres. Vivían una especie de vida hipnótica. Nadaban apaciblemente y se tendían en la arena a leer.


  Entonces llegó el siroco africano. Duró varios días. No solo es caliente y seco, sino que avanza en remolinos, girando enfebrecidamente, envolviéndolo a uno, golpeándolo, batiendo las puertas, rompiendo cierres, metiendo arenilla en los ojos y en la garganta, secándolo todo e irritando los nervios. No se puede dormir, no se puede pasear, no se puede estar tranquilo, no se puede leer. La cabeza se arremolina exactamente igual que el viento.


  Una mañana me había cogido el siroco cuando aún me quedaba media hora de camino hasta mi casa. Las dos mujeres iban delante de mí, sujetándose las faldas que el viento trataba de ponerles en la cabeza. Al pasar por delante de su casa me vieron luchando contra el polvo y el calor cegador y dijeron:


  —Entre y espere hasta que amaine.


  Entramos en la casa juntos. Vivían en una torre mora que habían comprado por muy poco dinero. Las viejas puertas no cerraban bien y el viento las abría una vez tras otra. Me senté con ellas en una gran habitación circular, hecha de piedra y con muebles campesinos.


  La más joven nos dejó para hacer té. Me senté junto a la princesa vikinga cuya cara estaba enrojecida por la fiebre del siroco.


  —Este viento me volverá loca si no para —dijo.


  Se levantó varias veces a cerrar las puertas. Era exactamente como si un intruso quisiera penetrar en la habitación y cada vez fuera rechazado, para al cabo conseguir de nuevo abrir la puerta. La mujer debía tener esa sensación, pues rechaza al intruso cada vez con mayor enfado y miedo.


  La vikinga sabía que no tenía fuerzas para impedir completamente que entrara en la habitación de la torre aquello que el viento empujaba, pues comenzó a hablar.


  Habló como si estuviera en un confesionario, en un sombrío confesionario católico, con los ojos gachos, eludiendo la cara del sacerdote y buscando ser sincera y recordarlo todo.


  —Creía que iba a poder encontrar aquí la paz, pero desde que ha comenzado este viento es como si hubiera removido todo lo que yo deseaba olvidar.


  »Nací en una de las ciudades menos interesantes del oeste de los Estados Unidos. Pasaba los días leyendo sobre países extraños y estaba decidida a vivir en el extranjero a cualquier precio. Me enamoré de mi marido desde antes de conocerlo porque había oído decir que vivía en China. Cuando él se enamoró de mí, lo esperaba como si hubiese estado planeado de antemano. Yo me casé con China. Casi no podía verlo como un hombre normal. Era alto, encorvado, de unos treinta y cinco años, pero parecía mayor. Su vida en China había sido difícil. Hablaba vagamente de sus actividades: había hecho muchas cosas para ganar dinero. Llevaba gafas y tenía aspecto de estudiante. Hasta cierto punto, yo estaba enamorada de la idea de China, tanto que me parecía que mi marido había dejado de ser un hombre blanco y era un oriental. Creía que su olor era distinto que el de los demás hombres.


  »En seguida nos fuimos a China. Al llegar, encontré una casa adorable y exquisita, llena de sirvientas. No me extrañó que las mujeres fueran excepcionalmente hermosas. Así era como me las había imaginado. Me servían como esclavas, con adoración, creía yo. Me cepillaban el pelo, me enseñaban a arreglar las flores, a cantar, escribir y hablar su lengua.


  »Nosotros dormíamos en habitaciones separadas, pero los tabiques eran como de cartón. Los lechos eran duros, bajos, con una delgada colchoneta, de modo que al principio no dormía nada bien.


  »Mi marido se quedaba conmigo un rato y luego me dejaba sola. Yo comencé a oír ruidos en la habitación contigua, que parecían como de una lucha cuerpo a cuerpo. Oía crujidos de las esteras y a veces murmullos sofocados. Al principio no comprendí lo que era. Una noche me levanté sin hacer ruido y abrí la puerta. Entonces vi a mi marido echado entre dos o tres de nuestras sirvientas, que lo acariciaban. En la semioscuridad, los cuerpos estaban completamente enmarañados. Mi aparición las espantó. Yo me puse a llorar.


  »Mi marido me dijo:


  »—He vivido tanto tiempo en China que me he acostumbrado. Me casé contigo porque me enamoré de ti, pero no puedo disfrutar contigo como disfruto con las otras mujeres… y no sabría decirte la razón.


  »Pero yo le rogué que me dijese la verdad, le rogué y le supliqué. Al cabo de un rato dijo:


  »—Son sexualmente tan pequeñas, y tú eres tan grande…


  »—¿Qué voy a hacer ahora? —dije yo—. ¿Vas a devolverme a América? No puedo vivir aquí contigo si acaricias a otras mujeres al lado de mi cuarto.


  »Intentó consolarme y animarme. Incluso me acarició. Pero me di la vuelta y me dormí entre lágrimas.


  »Al día siguiente, cuando estaba en la cama, vino a mi lado y me dijo, sonriendo:


  »—Si dices que me amas y de verdad no quieres abandonarme, entonces déjame probar una cosa que puede ayudarnos a disfrutar.


  »Estaba tan desesperada y tan celosa que le prometí hacer lo que me pidiera.


  »Entonces mi marido se desnudó y vi que tenía el pene envuelto por un artilugio de goma recubierto de pequeñas espinas. Eso le hacía el pene enorme y me asustó. Pero le permití tomarme de esa manera. Al principio dolía, pese a ser de goma las espinas, pero cuando vi que gozaba, dejé que siguiera. Ahora toda mi preocupación era que este placer lo hiciera fiel. Me juró que así era, que no volvería a desear las mujeres chinas. Pero me pasaba las noches despierta, atendiendo a los ruidos de su cuarto.


  »Una o dos veces estuve segura de oír algo, pero no tuve valor para cerciorarme. Me fui obsesionando con la idea de que mi sexo se hacía cada vez más grande y cada vez le proporcionaría menos placer. Por último, llegué a tal estado de ansiedad que me puse enferma y empecé a perder la belleza. Decidí huir de él. Me fui a Shanghái y me instalé en un hotel. Había telegrafiado a mis padres pidiéndoles dinero para poder embarcar hacia casa.


  »En el hotel conocí a un escritor americano, un hombre alto, fuerte, muy activo, que me trataba como a otro hombre, como a un camarada. Salíamos juntos. Me daba palmadas en la espalda cuando se sentía feliz. Bebíamos y explorábamos Shanghái.


  »Una vez nos emborrachamos en mi habitación y comenzamos a luchar junto con otros dos hombres. Él no escatimaba ninguna clase de trucos. Estábamos tirados por el suelo en toda clase de poses, retorciéndonos unos con otros. Él me cogió en el suelo, con mis piernas alrededor de su cuello, y luego sobre la cama, con la cabeza colgando y rozando las losas. Creí que me iba a romper la espalda. Me gustaba su fuerza y su peso. Al apretarnos el uno contra el otro, olía su cuerpo. Jadeábamos. Me di un golpe en la cabeza contra la pata de una silla. Luchamos durante largo rato.


  »Cuando estaba con mi marido me había sentido avergonzada de mi estatura y de mi fuerza. Aquel hombre las proclamaba en voz alta y las disfrutaba. Me sentía libre.


  »—Eres como una tigresa —dijo—. Eso me gusta.


  »Cuando acabamos la lucha ambos estábamos exhaustos. Nos dejamos caer sobre la cama. Yo tenía los pantalones desgarrados y el cinturón roto. La camisa me colgaba por fuera. Nos reímos juntos. Tomamos otra copa. Yo jadeaba tendida de espaldas. Entonces él enterró la cabeza bajo mi camisa y comenzó a besarme el vientre y a tirarme de los pantalones.


  »De pronto sonó el teléfono y me puse en pie de un salto. ¿Quién podía ser? Yo no conocía a nadie en Shanghái. Cogí el aparato; era la voz de mi marido. Como fuera, había descubierto dónde estaba. Hablaba y hablaba. Mientras, mi amigo se había recuperado de la sorpresa del teléfono y proseguía sus caricias. Sentía tal placer hablando con mi marido y oyéndolo suplicarme que volviera a casa… Y mientras mi amigo borracho se tomaba todas las libertades, había conseguido bajarme los pantalones, me mordía entre las piernas, aprovechándose de mi postura sobre la cama, y me besaba y amasaba los pechos. El placer era tan agudo que prolongué la conversación. Hablé de todo con mi marido. Me prometía echar a las sirvientas y quería ir al hotel.


  »Recordé todo lo que me había hecho, en la habitación contigua a la mía, recordé su falta de escrúpulos para engañarme. Fui presa de un diabólico impulso.


  »—No intentes venir a verme —dije a mi marido—. Estoy viviendo con otra persona. En realidad, está a mi lado y me está acariciando mientras hablo contigo.


  »Oí a mi marido maldecirme con las más inmundas palabras que se le ocurrieron. Me sentía feliz. Colgué el auricular y me hundí bajo el gran cuerpo de mi amigo.


  »Empecé a viajar con él…


  El siroco había vuelto a abrir la puerta y la mujer fue a cerrarla. Ahora el viento amainaba y aquella fue su última violencia. La mujer se sentó. Yo pensaba que se iría. Sentía curiosidad por su joven compañera. Pero ella se mantuvo en silencio. Al rato me fui. Al otro día, cuando nos encontramos en la oficina de correos, ni siquiera dio la impresión de reconocerme.


  La maja


  El pintor Novalis acababa de casarse con María, una española de la que se enamoró porque le recordaba su cuadro favorito, la Maja desnuda de Goya.


  Fueron a vivir a Roma. María hizo palmas con infantil alegría cuando vio el dormitorio, admirada de los suntuosos muebles venecianos con hermosas incrustaciones de perlas y ebonita.


  Sobre el monumental lecho construido para la esposa de un dux, la primera noche María temblaba de placer, estirando el cuerpo antes de esconderlo bajo las delicadas sábanas. Los dedos sonrosados de sus gordezuelos piececitos se movían como si reclamaran a Novalis.


  Pero ni una sola vez se había mostrado completamente desnuda a su marido. En primer lugar, era española; además era católica; y además absolutamente burguesa. Antes de hacer el amor había que apagar las luces.


  De pie junto a la cama, Novalis la miraba con los ojos apretados, dominado por un deseo que dudaba si manifestar; quería verla, admirarla. No la conocía completamente a pesar de aquellas noches en el hotel, cuando oían voces extrañas al otro lado de los finos tabiques. Lo que pedía no era un capricho de amante, sino el deseo de un pintor, de un artista. Sus ojos estaban hambrientos de la belleza de la mujer.


  María se resistió, acalorándose, algo enfadada, ofendida en sus profundos prejuicios.


  —No seas tonto, querido Novalis —dijo—. Ven a la cama.


  Pero él insistió. Debía superar sus prejuicios burgueses, le dijo. El arte se mofa de semejante modestia, la belleza humana debe exhibirse en toda su majestad y no permanecer escondida, despreciada.


  Las manos del hombre, coaccionadas por el temor a herirla, apartaron suavemente sus dulces brazos que estaban cruzados sobre el pecho.


  Ella se rio.


  —Eres tonto. Me haces cosquillas. Me estás haciendo daño.


  Pero, poco a poco, adulado el femenino orgullo por el culto de que era objeto su cuerpo, se fue entregando, dejándose tratar como una niña, con mansas protestas, como si estuviera sufriendo una agradable tortura.


  Libre de velos, el cuerpo brilló con la blancura de las perlas. María cerró los ojos como si quisiera escapar a la vergüenza de su desnudez. Sobre las tensas sábanas, las graciosas formas embriagaban lo ojos del artista.


  —Eres la fascinante y pequeña maja de Goya —dijo él.


  Durante las semanas siguientes, nunca posó para él ni le permitió tener modelos. Se metía inesperadamente en el estudio y charlaba mientras él iba pintando. Una tarde que entró de repente en el estudio, vio sobre la plataforma de los modelos a una mujer desnuda tendida sobre pieles, mostrando las curvas de su marfileña espalda.


  Más tarde María hizo una escena. Novalis le rogó que posara para él y ella capituló. Agotada por la vehemencia, se quedó dormida. Él trabajó durante horas sin pausa.


  Con franca inmodestia, se admiró en el cuadro lo mismo que lo hacía en el gran espejo del baño. Deslumbrada por la belleza de su propio cuerpo, por unos instantes perdió la vergüenza. Además, Novalis había puesto al cuerpo una cara distinta, para que nadie pudiese reconocerla.


  Pero después María recayó en sus viejos hábitos mentales, negándose a posar. Hacía una escena cada vez que Novalis contrataba a una modelo, escuchando y espiando detrás de las puertas, y discutiendo a todas horas.


  Casi enfermó de ansiedad y temores morbosos, y comenzó a padecer insomnio. El doctor le dio unas píldoras que le provocaban un sueño profundo.


  Novalis se dio cuenta de que cuando tomaba las píldoras no lo notaba levantarse, moverse alrededor ni derribar los objetos de la habitación. Una mañana que se despertó temprano con ánimos de trabajar y la vio dormida, tan dormida que casi no se movía, tuvo una extraña ocurrencia.


  Apartó las sábanas que la tapaban y, lentamente, fue levantando el camisón de seda. Pudo subirlo por encima de los pechos sin que ella diera la menor muestra de despertar. Cuando estuvo descubierto todo el cuerpo de la mujer, lo contempló tanto rato como quiso. Los brazos estaban desprendidos del cuerpo; los pechos se extendían ante sus ojos como una ofrenda. Le excitaba el deseo pero no se atrevió a tocarla. En lugar de eso, trajo papel y lápices, se sentó junto a la cabecera y estuvo tomando apuntes. Mientras trabajaba, tenía la sensación de estar acariciando cada una de las líneas perfectas del cuerpo de la mujer.


  Pudo proseguir durante un par de horas. Cuando observó que cedía el efecto de las píldoras somníferas, estiró el camisón, la cubrió con la sábana y salió del dormitorio.


  Más tarde, María se sorprendió al notar un nuevo entusiasmo de su marido por el trabajo. Se encerraba en el estudio durante días enteros, pintando sobre los apuntes a lápiz que hacía por las mañanas.


  De este modo le hizo varios cuadros, siempre tendida, siempre durmiendo, tal como había estado el primer día que posó. María estaba pasmada por la obsesión. Creía que eran simples repeticiones de la primera pose. Novalis siempre alteraba el rostro. Dado que la actual expresión de la mujer era adusta y severa, nadie que viera aquellos cuadros se imaginaría nunca que el voluptuoso cuerpo era el de María.


  Novalis ya no deseaba a su esposa cuando estaba despierta y lucía la expresión puritana y la mirada ceñuda. La deseaba cuando estaba dormida, abandonada, opulenta y apacible.


  La pintaba sin respiro. Cuando estaba solo en el estudio con un nuevo cuadro, se tendía frente al cuadro en el sofá y una corriente cálida le recorría todo el cuerpo, mientras sus ojos reposaban en los pechos de la maja, en el valle de su vientre o en el vello que nacía entre las piernas. Notaba una incipiente erección. Le sorprendía el violento efecto del cuadro.


  Una mañana estuvo delante de María mientras ella estaba durmiendo. Había conseguido separarle ligeramente las piernas, para ver en medio. Observando la pose sin limitaciones, las piernas abiertas, se tocó el sexo con los dedos haciéndose la ilusión de que era ella quien lo hacía. Cuántas veces le había conducido la mano hacia el pene, con el propósito de arrebatarle esta caricia, pero ella siempre se había negado y alejado la mano. Ahora empuñó el pene con su propia mano.


  María comprendió pronto que había perdido el amor del pintor y no supo cómo recuperarlo. Se daba cuenta de que estaba enamorado de su cuerpo, pero solo cuando lo pintaba.


  Se fue al campo, a pasar una semana con unos amigos. A los pocos días cayó enferma y regresó a casa para que la viera su médico. Cuando llegó, la casa parecía desierta. Fue de puntillas al estudio de Novalis. No había el menor ruido. Entonces se imaginó que estaría haciendo el amor con otra mujer. Se acercó a la puerta. Lenta y silenciosamente como un ladrón, la abrió. Y esto es lo que vio: en el suelo del estudio había un cuadro de ella; y encima, restregándose contra el cuadro, estaba su marido desnudo, desnudo y con el pelo alborotado, como ella no lo había visto nunca, y con el pene erecto.


  Se restregaba contra la pintura, lascivo, besándola y acariciándola entre las piernas. Se revolcaba como nunca lo había hecho sobre María. Parecía presa del frenesí y a todo su alrededor tenía los demás cuadros de ella, desnuda, voluptuosa y bellísima. Les dirigía miradas apasionadas y luego proseguía el imaginario abrazo. Lo que estaba viviendo era una orgía con la esposa que en realidad no había conocido. Ante este espectáculo, la propia sensualidad contenida de María se incendió, libre por primera vez. Al quitarse las ropas, le reveló una María nueva, una María iluminada por la pasión, abandonada como en los cuadros, que ofrecía su cuerpo sin pudor y sin dudarlo a todos los abrazos del hombre, esforzándose por arrebatar sus emociones a los cuadros, por sobrepasarlos.


  Una modelo


  Mi madre tenía ideas europeas sobre las jóvenes. Yo tenía dieciocho años. Nunca había salido sola con hombres, nunca había leído más que novelas literarias y, por supuesto, no era como las chicas de mi edad. Era lo que se podría llamar una persona protegida, como les ocurre a muchas mujeres chinas, instruida en el arte de sacar el mejor partido posible de los vestidos desechados por una prima rica, de cantar y bailar, de escribir con elegancia, de leer los mejores libros, de tener una conversación inteligente, de arreglarme bien el pelo, de mantener las manos blancas y delicadas, de utilizar únicamente el inglés refinado que había aprendido desde mi llegada a Francia y de tratar a todo el mundo con la mayor educación.


  Este fue el resultado de mi educación europea. Pero yo era muy parecida a las orientales en otro sentido: a largos períodos de mansedumbre sucedían estallidos de violencia, tales como mal humor o rebeldía, o bien de decisiones súbitas y de inmediata puesta en práctica.


  De repente, sin consultar a nadie ni pedir la aprobación de nadie, decidí ponerme a trabajar. Sabía que mi madre se opondría a mis planes.


  Rara vez había estado sola en Nueva York. Ahora recorría las calles, respondiendo a toda clase de anuncios. Mis conocimientos no eran demasiado prácticos. Sabía lenguas, pero no sabía escribir a máquina. Sabía danza española, pero no los nuevos bailes populares. En ninguna parte inspiraba confianza. Parecía aún más joven de lo que era y demasiado delicada y sensible. Daba la impresión de no poder soportar ninguna carga, aunque solo fuese una apariencia.


  Al cabo de una semana lo único que había conseguido era la sensación de no servir para nada. Entonces fui a ver a una amiga de la familia que me tenía mucho aprecio. Esta amiga no estaba de acuerdo con la forma de protegerme de mi madre. Se puso contenta de verme, la maravilló mi decisión y se mostró deseosa de ayudarme. Hablándole, en broma, sobre mí y enumerando mis cualidades, se me ocurrió decir que la semana anterior había ido a visitarme un pintor y había dicho que mi rostro era exótico. Mi amiga se puso en pie de un salto.


  —Ya lo tengo —dijo—. Ya sé lo que puedes hacer. Es cierto que tu cara es poco corriente. Pues bien, yo conozco un club donde los artistas buscan modelos. Te presentaré en el club. Es una especie de refugio para chicas, que así no tienen que ir de estudio en estudio. Los artistas se inscriben en el club, donde se les conoce, y llaman por teléfono cuando necesitan alguna modelo.


  Cuando llegamos al club, en la calle Cincuenta y siete, había gran animación y mucha gente. Estaban preparando la función anual. Todos los años, todas las modelos se vestían con las ropas que mejor les sentaban y desfilaban ante los pintores. Me inscribí rápidamente por una pequeña suma y me enviaron escaleras arriba con dos señoras mayores que me condujeron a los vestuarios. Una de ellas escogió un vestido del siglo XVIII. La otra me levantó el pelo por encima de las orejas. Me enseñaron a maquillarme las pestañas. Vi un nuevo ser en los espejos. El ensayo estaba en marcha. Debía bajar las escaleras y dar un paseo alrededor de toda la sala. No resultó difícil. Fue como un baile de máscaras.


  El día del espectáculo todo el mundo estaba bastante nervioso. Buena parte del éxito de las modelos dependía de aquel acontecimiento. Me temblaba la mano mientras me maquillaba las pestañas. La rosa que me habían dado para adorno me hacía sentirme un poco ridícula. Fui recibida con aplausos. Después que todas las chicas dieron una vuelta despacio alrededor de la sala, los pintores hablaron con nosotras, apuntaron nuestros nombres y concertaron citas. Mi agenda estaba llena de citas como un carnet de baile.


  El lunes a las nueve en punto fui al estudio de un pintor famoso; a la una, al estudio de un ilustrador; a las cuatro en punto, al estudio de un miniaturista; y así sucesivamente. También había mujeres que pintaban. Estas se oponían a que utilizáramos maquillaje. Decían que cuando citaban a una modelo maquillada y luego le lavaban la cara antes de posar, ya no parecía la misma. Por eso no nos atraía demasiado posar para mujeres.


  En casa, mi anuncio de que era modelo sentó como una bomba. Pero ya estaba hecho. Podía ganar unos veinticinco dólares semanales. Mi madre lloró un poco, pero por dentro estaba satisfecha.


  Aquella noche hablamos en la oscuridad. Su dormitorio comunicaba con el mío y la puerta estaba abierta. A mi madre le preocupaba lo que yo supiera o dejara de saber sobre el sexo.


  La suma de mis conocimientos consistía en lo siguiente: que había sido besada muchas veces por Stephen sobre la arena de la playa. Stephen se había echado sobre mí y yo había notado la presión de algo voluminoso y duro, pero eso era todo. Y para mi gran asombro, al llegar a casa había descubierto que estaba toda mojada entre las piernas. Esto no se lo había mencionado a mi madre. Personalmente me consideraba muy sensual y el que se humedeciera la entrepierna cuando me besaban ponía de manifiesto peligrosas inclinaciones para el futuro. En realidad, me sentía algo así como una puta.


  —¿Sabes lo que ocurre cuando un hombre posee a una mujer? —me preguntó mi madre.


  —No —dije yo—, pero primero me gustaría saber cómo poseen los hombres a las mujeres.


  —En fin, me imagino que ya verías el pequeño pene de tu hermano cuando lo bañabas… Pues se pone grande y duro y el hombre lo mete dentro del cuerpo de la mujer.


  Eso me pareció repulsivo.


  —Debe ser difícil meterlo —dije.


  —No, porque la mujer se humedece antes, de manera que se desliza fácilmente.


  En ese caso, pensé para mí, a mí nunca me violarán, porque para mojarse una tiene que gustarle el hombre.


  Pocos meses antes, habiéndome besado violentamente en el bosque un ruso muy grande que me acompañaba después de un baile, había llegado a casa anunciando que estaba embarazada.


  También me acordé de otra noche en que varios de nosotros volvíamos de otro baile y yendo por la autopista habíamos oído gritos de muchachas. John, mi acompañante, detuvo el coche. Dos chicas corrieron hacia nosotros desde la maleza, desgreñadas, con las ropas desgarradas y ojerosas. Las dejamos entrar en el coche. Farfullaban caóticamente que las habían invitado a un paseo en moto y luego las habían forzado. Una de ellas no cesaba de decir:


  —Si me lo ha roto, me mataré.


  John paró en un albergue y yo acompañé a las chicas al servicio de señoras. Inmediatamente se metieron juntas en el water.


  —No hay sangre —decía una—. Creo que no ha entrado.


  La otra lloraba.


  Las acompañamos a su casa. Una de las chicas me dio las gracias y dijo:


  —Espero que nunca te ocurra a ti.


  Mientras mi madre hablaba, me pregunté si era eso lo que temía, o más bien, para lo que me estaba preparando.


  No puedo decir que cuando llegó el lunes no me sintiera incómoda. Tenía la sensación de que si el pintor era atractivo correría mayor peligro que si no lo era, pues si me gustaba me pondría húmeda entre las piernas.


  El primero tenía unos cincuenta años, era calvo, de aspecto bastante europeo y con bigote. Tenía un hermoso estudio.


  Puso un biombo para que me cambiara de ropa. Yo iba echando las prendas por encima del biombo. Al echar la última prenda interior sobre el biombo, vi la cara del pintor asomándose sonriente. Pero aquello era tan cómico y tan ridículo, como si fuera una escena de teatro, que no dije nada. Me vestí y adopté la pose.


  Cada media hora podía descansar y fumarme un cigarrillo. El pintor puso un disco y dijo:


  —¿Bailas?


  Danzamos sobre el suelo bien pulimentado, dando vueltas entre cuadros de bellas mujeres. Al terminar el baile, me besó en el cuello.


  —¡Qué rico! —dijo—. ¿Posas desnuda?


  —No.


  —Qué mala suerte.


  Pensé que no era tan difícil desenvolverse. De nuevo había que posar. Las tres horas pasaron de prisa. El pintor hablaba durante el trabajo. Dijo que se había casado con su primera modelo; que ella era insoportablemente celosa; que cada poco se presentaba en el estudio y hacía una escena; que no le permitía pintar desnudos. Había alquilado otro estudio que ella no conocía. Con frecuencia lo usaba para pintar y también daba fiestas. ¿Me gustaría ir a alguna un sábado por la noche?


  Al irme me dio otro besito en el cuello. Guiñó los ojos y dijo:


  —¿No irás a hablar de mí en el club?


  Volví al club a almorzar porque allí podía arreglarme la cara y refrescarme, y porque se servían almuerzos baratos. Había más chicas y estuvimos charlando. Cuando mencioné la invitación para el sábado por la noche, se echaron a reír, haciéndose señas unas a otras. No conseguí hacerlas hablar. Una de las chicas se había levantado la falda y estaba examinándose un lunar bien arriba de los muslos. Vi que no llevaba bragas, sino solo un traje de raso negro que se le pegaba al cuerpo. Sonaba el teléfono y entonces avisaban a una de las chicas y esa salía a trabajar.


  Al día siguiente fue el joven ilustrador. Llevaba la camisa con el cuello abierto. No se movió cuando entré.


  —Quiero ver mucha espalda y hombros —me gritó—. Ponte un chal o lo que sea.


  Luego me dio un pequeño paraguas anticuado y unos guantes blancos. Me tiró del chal casi hasta la cintura. Lo que hacía era para la portada de una revista.


  Tenía el chal colocado sobre los pechos de forma bastante precaria. Al ladear la cabeza con el ángulo que él me pedía, una especie de gesto incitador, el chal resbaló y aparecieron mis pechos. No quiso que me moviera.


  —Me gustaría pintarlos —dijo.


  Sonreía mientras trabajaba con el carbón. Al inclinarse para tomar medidas, me tocó las puntas de los pechos con el lápiz y me dejó una marquita negra.


  —Mantén la pose —dijo cuando vio que iba a moverme.


  La mantuve. Luego dijo:


  —A veces las chicas os comportáis como si os creyerais los únicos seres con pecho o con culo. Veo tantos, que no me interesan, te lo aseguro. Siempre poseo a mi mujer vestida. Cuantas más ropas lleva, mejor. Y apago las luces. Sé demasiado bien cómo son las mujeres, he dibujado millones de mujeres.


  El leve toque del lápiz contra los pechos me había endurecido las puntas. Eso me molestaba, porque en absoluto había sentido placer. ¿Por qué eran mis pechos tan sensibles? ¿Se daría él cuenta?


  Él siguió dibujando y coloreando su obra. Se detuvo para beber whisky y me ofreció una copa. Mojó los dedos en el whisky y me tocó uno de los pezones. No estaba posando, así que me alejé enfadada. Él siguió sonriendo.


  —¿No es divertido? —dijo—. Los calienta.


  Era cierto que tenía las puntas duras y rojas.


  —Tienes unos pezones muy bonitos. No necesitas pintártelos, ¿verdad? Son sonrosados de natural. La mayoría son de un color parecido al cuero.


  Me tapé.


  Eso fue todo por aquel día. Me pidió que volviera al día siguiente a la misma hora.


  El martes tardó más en ponerse a trabajar. Hablaba. Tenía los pies montados sobre el tablero de dibujo. Me ofreció un cigarrillo. Yo estaba sujetándome el chal. Él me miraba y dijo:


  —Enséñame las piernas. La próxima vez haré un dibujo de piernas.


  Levanté las faldas por encima de las rodillas.


  —Siéntate con la falda bien subida —dijo él.


  Hizo un apunte de las piernas. Estábamos en silencio.


  Luego se puso en pie, dejó caer el lápiz en la mesa y me besó en mitad de la boca, obligándome a echar la cabeza hacia atrás. Yo lo empujé con violencia. Eso le hizo sonreír. Rápidamente, me deslizó una mano bajo la falda, me palpó los muslos por encima de las medias y ya estaba de nuevo en su asiento antes de que yo pudiera moverme.


  Recuperé la pose y no dije nada, porque acababa de hacer un descubrimiento: a pesar de mi enfado, a pesar de no estar enamorada, el beso y la caricia de los muslos desnudos me habían dado placer. Cuando lo rechazaba, lo hacía por costumbre, pero en realidad me había dado placer.


  El tiempo de posar me permitió deshacerme del placer y recordar mis defensas. Pero mis defensas habían sido convincentes y se estuvo quieto el resto de la mañana.


  Desde el mismo principio había adivinado que de lo que realmente tenía que defenderme era de mi sensibilidad a las caricias. También estaba llena de curiosidad por muchas cosas. Al mismo tiempo, estaba absolutamente convencida de que solo me entregaría al hombre del que estuviese enamorada.


  Yo estaba enamorada de Stephen. Deseaba dirigirme a él y decirle:


  —¡Poséeme, poséeme!


  De pronto me acordé de otro incidente, ocurrido, hacia un año, cuando una de mis tías me llevó al Mardi Gras[2] de Nueva Orleans. Unos amigos nos llevaban en automóvil. Iban con nosotras dos chicas jóvenes. Unos cuantos hombres jóvenes se aprovecharon de la confusión, del ruido, de la excitación y la alegría, para saltar a nuestro automóvil, quitarnos las máscaras y besarnos mientras mi tía daba un grito. Luego desaparecieron entre la multitud. Me quedé pasmada y deseando que el joven que me había cogido y besado en la boca siguiera a mi lado. El beso me dejó lánguida, lánguida y turbada.


  De vuelta al club me preguntaba qué sentirían las otras modelos. Se hablaba mucho de cómo defenderse y me preguntaba si toda aquella palabrería era sincera. Una de las modelos más adorables, cuya cara no era especialmente bella, pero que tenía un cuerpo soberbio, estaba diciendo:


  —No sé lo que sentirán otras chicas cuando posan desnudas. A mí me encanta. Cuando era pequeña ya me gustaba quitarme las ropas. Me gustaba ver que la gente me miraba. Solía quitarme las ropas en las fiestas, en cuanto la gente estaba un poco bebida. Me gustaba exhibir mi cuerpo. Ahora no puedo esperar para quitármelas. Disfruto mientras me miran. Siento escalofríos de placer en la espalda cuando los hombres me miran. Y cuando poso para toda una clase de artistas, cuando veo tantísimos ojos sobre mi cuerpo, el placer es tan grande, es tan… vamos, que es como si me estuvieran haciendo el amor. Me siento hermosa, me siento como a veces deben sentirse las mujeres cuando se desnudan para un amante. Disfruto de mi propio cuerpo. Me gusta posar cogiéndome los pechos con las manos. A veces los acaricio. Una vez hice striptease. Me encantó. Disfruté haciéndolo tanto como los hombres disfrutaron de verme. Los vestidos de raso me daban escalofríos… y se me salían los pechos y me quedaba desnuda. Eso me excitaba. Cuando los hombres me tocaban no sentía tanta excitación… Siempre me llevaba un chasco. Pero sé de otras chicas que no sienten lo mismo.


  —Yo me siento humillada —dijo una modelo pelirroja—. Siento que mi cuerpo no es mío y que no tiene ningún valor… si todo el mundo lo ve.


  —Yo no siento absolutamente nada —dijo otra—. Siento que es completamente impersonal. Cuando los hombres pintan o dibujan, dejan de pensar en nosotras como seres humanos. Un pintor me dijo que el cuerpo de la modelo sobre la plataforma es algo impersonal, y que el único momento en que lo sentía como algo erótico era cuando la modelo se quitaba el quimono. Me han contado que en París las modelos se desnudan delante de toda la clase, y que es muy excitante.


  —Si todo fuera tan impersonal —dijo otra chica—, no nos invitarían luego a fiestas.


  —O bien se casan con las modelos —añadí yo, acordándome de los dos pintores casados con sus modelo favoritas que había conocido.


  Un día tuve que posar para un ilustrador de cuentos. Al llegar me encontré que ya había otras dos personas, una chica y un hombre. Teníamos que componer juntos las escenas de amor de una novela. El hombre tenía unos cuarenta años y una cara muy madura, muy en decadencia. Era quien sabía cómo debíamos disponernos. Me situó en postura de besar. Teníamos que mantener la pose mientras el ilustrador nos fotografiaba. Yo estaba incómoda. El hombre no me gustaba nada. La otra chica hacía de esposa celosa que irrumpía impetuosamente en escena. Tuvimos que repetir muchas veces. Cada una de las veces que el hombre interpretaba el beso, yo me inhibía interiormente y el hombre lo notaba. Estaba ofendido. Su mirada se volvió burlona. Yo lo hacía mal.


  —¡Más pasión, ponga más pasión! —me gritaba el ilustrador como si estuviéramos rodando una película.


  Intenté acordarme de cómo me había besado el ruso al volver del baile y eso me relajó. El hombre repitió el beso. Tenía la sensación de que me apretaba más de lo necesario y, desde luego, no había necesidad de meterme la lengua en la boca. Lo hizo tan de prisa que no me dio tiempo a moverme. El ilustrador comenzó otra escena.


  —Hace diez años que soy modelo —dijo el modelo masculino—. No entiendo por qué siempre quieren mujeres jóvenes. Las chicas jóvenes no tienen experiencia ni expresión. En Europa, las chicas jóvenes de tu edad, de menos de veinte años, no interesan a nadie. Están en el colegio o en casa. Solo se ponen interesantes después del matrimonio.


  Oyéndole hablar, pensé en Stephen. Pensé en nosotros en la playa, estirados sobre la arena caliente. Sabía que Stephen me amaba. Quería que me tomase. Ahora quería convertirme pronto en mujer. No me gustaba ser virgen y estar a todas horas defendiéndome. Tenía la sensación de que todo el mundo estaba enterado de que era virgen y eso azuzaba el deseo de conquistarme.


  Aquella tarde Stephen y yo íbamos a salir juntos. De una u otra forma, debía decírselo. Debía decirle que corría el riesgo de ser violada y que más valía que él lo hiciera antes. Eso no, porque entonces se pondría muy nervioso. ¿Cómo iba a decírselo?


  Tenía noticias que darle. Ahora me había convertido en la estrella de las modelos. Tenía más trabajo que ninguna del club, me solicitaban más por ser extranjera y porque tenía un rostro poco común. Muchas veces tenía que posar de noche. Todo lo cual se lo conté a Stephen. Él estaba orgulloso de mí.


  —¿Te gusta posar? —dijo.


  —Lo adoro. Adoro estar con pintores, ver sus obras… buenas o malas, me gusta la atmósfera del estudio, las historias que cuentan. Es variado, nunca igual. Es una verdadera aventura.


  —¿Te… te hacen el amor? —preguntó Stephen.


  —No, si tú no quieres.


  —Pero… ¿lo intentan?


  Vi que estaba nervioso. Íbamos camino de mi casa desde la estación del tren, por unos campos oscuros. Me volví hacia él y le ofrecí la boca. Stephen me besó.


  —Poséeme, Stephen —dije—. Poséeme, poséeme.


  Se quedó absolutamente pasmado. Yo me lanzaba al refugio de sus grandes brazos, quería ser poseída y conocerlo todo. Deseaba que me hiciera mujer. Pero él estaba absolutamente inmóvil y asustado.


  —Quiero casarme contigo —dijo—, pero no puedo hacerlo en este momento.


  —No me importa el matrimonio.


  Pero entonces me di cuenta de su sorpresa y eso me aplacó. Estaba inmensamente decepcionada por su falta de espontaneidad. Pasó el momento. Él creyó que era un simple ataque de ciega pasión, que había perdido la cabeza. Incluso se alegraba de haberme protegido contra mis propios impulsos. Me fui a casa, a la cama y lloré.


  Un ilustrador me pidió que posara en domingo porque le corría mucha prisa terminar un cartel. Acepté. Cuando llegué ya estaba trabajando. Era de mañana y el edificio parecía desierto. El estudio estaba en la planta trece. Tenía medio hecho el cartel. Me desnudé de prisa y me puse el traje de tarde que me había entregado. No parecía prestarme atención. Durante largo rato trabajamos pacíficamente. Me cansé. Él se dio cuenta y me concedió un descanso. Anduve por el estudio viendo los demás cuadros. En su mayoría, eran retratos de actrices. Le pregunté quiénes eran. Me respondió detallando sus gustos sexuales.


  —Esta, esta exige romanticismo. Es la única manera de acercársele. Lo pone difícil. Es europea y le gustan las complicaciones. Renuncié a mitad de camino. Era demasiado trabajoso. Aunque era muy bella y es maravilloso estar en la cama con una mujer como esa. Tenía los ojos muy bellos y el aspecto de estar en trance, como los místicos de la India. Le hacía preguntarse a uno cómo deben portarse en la cama.


  »He conocido otros ángeles del sexo. Es maravilloso verlos cambiar. Esos ojos claros a cuyo través es posible ver, esos cuerpos que adoptan poses tan bellas y armoniosas, esas manos delicadas… cómo cambian cuando los turba el deseo. ¡Los ángeles del sexo! Son maravillosos precisamente por lo mucho que sorprenden, por lo mucho que cambian. Tú, por ejemplo, con tu aspecto de que nunca te han tocado, puedo imaginarte mordiendo y arañando… Estoy seguro de que te cambiará hasta la voz. He visto cambiar tanto… Hay voces de mujer que suenan como ecos poéticos y sobrenaturales. Luego, cambian. Los ojos cambian. Creo que todas esas leyendas sobre personas que por la noche se transforman en animales —como la historia del hombre lobo, por ejemplo— fueron inventadas por hombres que vieron transformarse por la noche a las mujeres, a las criaturas idealizadas y veneradas, en animales, y las creyeron endemoniadas. Pero creo que es algo mucho más sencillo que todo eso. Tú eres virgen, ¿no es verdad?


  —No, estoy casada —dije.


  —Casada o no, eres virgen. Puedo asegurarlo. Nunca me engaño. Si estás casada, tu marido aún no te ha hecho mujer. ¿No te pesa eso? ¿No tienes la sensación de que estás perdiendo el tiempo, de que la verdadera vida solo comienza con las sensaciones, con ser mujer?


  Lo dicho correspondía tan exactamente a lo que había estado sintiendo, a mi deseo de iniciarme en la vida, que guardé silencio. Odiaba tener que admitirlo ante un extraño.


  Me daba cuenta de que estaba sola con el ilustrador en un edificio de estudios vacíos. Me entristecía que Stephen no hubiera comprendido mi deseo de convertirme en mujer. No estaba asustada, pero me sentía fatalista y solo deseaba conocer a alguien de quien poderme enamorar.


  —Sé lo que estás pensando —dijo él—, pero para mí no tiene ningún sentido a no ser que la mujer me quiera. Nunca he podido hacer el amor a una mujer que no me quisiera. La primera vez que te vi, sentí lo maravilloso que sería iniciarte. Veo en ti algo que me hace pensar que tendrás muchos amores. Me gustaría ser el primero. Pero solo si tú quieres.


  Sonreí.


  —Eso es precisamente lo que estaba pensando. Solo puede ocurrir si quiero, y no quiero.


  —No debes dar demasiada importancia a la primera entrega. Creo que es un invento de la gente que quería guardar a sus hijas para el matrimonio; me refiero a la idea de que el primer hombre que posee a una mujer tendrá un poder absoluto sobre ella. Creo que es una superstición. Lo han inventado para guardar a las mujeres de la promiscuidad, en realidad, es falso. Si un hombre es capaz de hacerse amar, si es capaz de excitar a una mujer, entonces ella se sentirá atraída por él. Pero el mero hecho de romper su virginidad no basta. Cualquier hombre puede hacerlo y dejar a la mujer impasible. ¿Sabías que muchos españoles toman a sus esposas de esa forma y les hacen muchos hijos sin acabar de iniciarlas en el sexo, solo para asegurarse su fidelidad? Los españoles creen que se debe reservar el placer para las queridas. En realidad, si ven que una mujer disfruta con el sexo, inmediatamente sospechan que es infiel e incluso que es puta.


  Las palabras del ilustrador me obsesionaron durante días. Luego tuve que hacer frente a nuevos problemas. Había llegado el verano y los pintores se iban al campo, a la playa, a lugares alejados en todas direcciones. No tenía dinero para seguirlos y no estaba segura de si encontraría trabajo. Una mañana estuve posando para un ilustrador llamado Ronald. Después puso el fonógrafo en marcha y me invitó a bailar.


  —¿Por qué no te vienes una temporada al campo? —dijo mientras bailábamos—. Te sentará bien, tendrás mucho trabajo y te pagaré el viaje. Hay muy pocas modelos buenas por allí. Estoy seguro de que estarás ocupada.


  Así que fui. Alquilé una habitacioncita en una granja y luego pasé a ver a Ronald, que vivía, carretera adelante, en un cobertizo al que había abierto un gran ventanal. Lo primero que hizo fue echarme a la boca el humo del cigarrillo. Me hizo toser.


  —Ay —dijo—, que no sabes aspirar.


  —No me interesa lo más mínimo —dije yo, preparándome—. ¿Qué clase de pose quieres?


  —Bah —dijo él, riéndose—. Aquí no se trabaja tanto. Tendrás que aprender a disfrutar un poco. Ahora, toma el humo de mi boca y aspíralo…


  —No me gusta aspirar.


  Volvió a reírse e intentó besarme. Yo me alejé.


  —Ay, ay —dijo—, que no vas a ser una compañía muy complaciente. Te he pagado el viaje, sabes, y estoy aquí solo. Contaba con que fueses una compañía muy complaciente. ¿Y la maleta?


  —He tomado una habitación junto a la carretera.


  —Pero estabas invitada a estar conmigo —dijo él.


  —Había entendido que me querías para modelo.


  —De momento no es una modelo lo que necesito.


  Hice como que me disponía a marcharme.


  —Sabes, aquí estamos de acuerdo respecto a las modelos que no saben divertirse. Si adoptas esa actitud, nadie te dará trabajo.


  No le creí. A la mañana siguiente estuve en casa de todos los artistas que encontré. Pero Ronald ya les había rendido visita. Así que me recibieron con frialdad, como si yo hubiera engañado a alguien. No tenía dinero para volver a mi casa ni para pagar la habitación, y no conocía a nadie.


  El país era bello y montañoso, pero no podía disfrutarlo.


  Al día siguiente di un largo paseo y desemboqué en una cabaña de troncos junto a la ribera de un río. Vi a un hombre que pintaba al aire libre. Hablé con él y le conté mi historia. No conocía a Ronald pero se irritó. Dijo que intentaría ayudarme. Yo le dije que quería ganar lo suficiente para volver a Nueva York.


  Así que empecé a posar para él. Se llamaba Reynolds, era un hombre de unos treinta años, de pelo negro, ojos negros muy dulces y una sonrisa brillante. Era un ser solitario. Nunca iba al pueblo, a no ser por comida, ni frecuentaba los restaurantes ni los bares. Su andar era indolente y sus gestos naturales. Había estado embarcado siempre en buques mercantes, trabajando de marinero para ver países exóticos. Constantemente estaba inquieto.


  Pintaba de memoria lo que había visto en sus viajes. Se sentaba a la sombra de un árbol y, sin mirar lo que tenía alrededor, pintaba la jungla salvaje de América del Sur.


  Una vez, estando con sus amigos en la jungla, me contó Reynolds, les llegó un olor animal tan fuerte que esperaban ver surgir una pantera, pero de la maleza salió, con increíble velocidad, una mujer, una mujer desnuda y salvaje, que los miró con ojos de animal asustado y luego echó a correr, dejando tras sí el fuerte aroma animal; se lanzó al río y se alejó nadando, sin darles tiempo a recuperar el aliento.


  Un amigo de Reynolds había cazado una mujer como aquella. Cuando le quitó la pintura roja que la cubría, resultó ser muy hermosa. Era amable cuando se la trataba bien y sucumbió a los regalos de cuentas y adornos.


  El fuerte olor de la mujer repelía a Reynolds hasta que su amigo le ofreció pasar una noche con ella. Había encontrado la melena negra tan dura y rasposa como una barba. El olor a animal le daba la sensación de estar acostado con una pantera. Era muchísimo más fuerte que él, de forma que, al cabo de un rato, Reynolds casi hacía de mujer y ella le obligaba a satisfacer sus fantasías. Era infatigable y tardaba en excitarse. Soportaba caricias que a él le dejaban exhausto y acabaron durmiéndole en sus brazos.


  Luego se la encontró trepando encima de él y vertiéndole un poco de líquido en el pene, algo que al principio le picaba y luego lo excitó furiosamente. Estaba asustado. El pene parecía lleno de fuego o de pimienta roja. Se restregó contra la carne de la mujer, más para aplacar el fuego que por deseo.


  Reynolds estaba furioso y ella sonreía y reía sofocadamente. La tomó con rabia, movido por el miedo a que el líquido lo estuviera excitando por última vez, a que fuera una especie de hechizo para provocarle el máximo deseo y la muerte.


  La mujer estaba bocarriba y reía, enseñando los dientes blancos, y el olor de su cuerpo lo afectaba eróticamente como el olor del almizcle. Su vehemencia era tal que tuvo miedo de que le arrancara el pene. Pero ahora quería subyugarla. Al mismo tiempo la acariciaba.


  Eso la sorprendió. Nadie, por lo visto, la había acariciado antes. Cuando se cansó de poseerla, después de dos orgasmos, siguió frotándose el clítoris y ella disfrutó, pidiendo más, abriendo mucho las piernas. Entonces, de repente, se dio la vuelta, se agachó sobre la cama y levantó el culo con un ángulo increíble. Quería que volviera a poseerla, pero él prosiguió las caricias. Después de esto, siempre le buscaba la mano. Se restregaba contra la mano como una gata gigantesca. Durante el día, si encontraba a Reynolds, restregaba el sexo contra su mano a hurtadillas.


  Reynolds dijo que desde aquella noche las mujeres blancas le parecían débiles. Se reía mientras contaba la historia.


  Lo que pintaba le había recordado a la mujer salvaje que se escondía en la maleza, agazapada como una tigresa, para huir de un salto de los hombres con escopetas. La había pintado en el paisaje, con sus pechos abundantes y puntiagudos, sus largas y hermosas piernas, y su esbelta cintura.


  Yo no entendía cómo iba a posar para él. Pero él estaba pensando en otro cuadro.


  —Será muy fácil —dijo—. Quiero que te duermas envuelta en sábanas blancas. Una vez vi una cosa en Marruecos que siempre he querido pintar. Una mujer se había quedado dormida entre sus canillas de seda, sujetando el bastidor de tejer con el pie manchado de tinte. Tienes unos ojos hermosos, pero tendrás que cerrarlos.


  Entró en la choza y sacó sábanas, con las que me hizo un manto. Me apoyó contra una caja de madera, dispuso mi cuerpo y mis manos como quiso e inmediatamente comenzó su obra. El día era muy caluroso, las sábanas me hacían sudar y, en una pose tan relajada, me quedé dormida de verdad, no sé por cuánto tiempo. Me sentía lánguida e irreal. Y entonces noté una mano suave entre mis piernas, muy suave, acariciándome con tal levedad que hube de despertarme para estar segura de que me tocaba. Reynolds estaba a mi lado, pero con una expresión tan gozosa y amable que no me moví. Sus ojos eran tiernos y tenía la boca entreabierta.


  —Solo una caricia —dijo—, solo una caricia.


  No me moví. Nunca había sentido nada como aquella mano que acariciaba suavemente, muy suavemente, la cara interna de las piernas sin rozar el sexo, sino solo las puntas del vello púbico. Luego la mano se deslizó al pequeño valle que rodea el sexo. Yo me iba relajando y ablandando. Se inclinó sobre mí, puso su boca sobre la mía, rozando ligeramente los labios, hasta que mi propia boca respondió, y entonces me rozó la punta de la lengua con la punta de la suya. La mano avanzaba, explorando, pero con tal lentitud que era exacerbante. Estaba mojada y sabía que con moverme un poco él lo notaría. La languidez se apoderaba de todo mi cuerpo. Cada vez que su lengua tocaba la mía, la sensación que tenía era la de tener otra pequeña lengua en mi interior, revoloteando, deseando que también la tocaran. Su mano solo daba vueltas alrededor de mi sexo, y luego alrededor del culo, y era como si hipnotizara a la sangre para que siguiese los movimientos de las manos. Su dedo tocó el clítoris con inmensa suavidad y después se hundió entre los labios de la vulva. Notó mi humedad, la tocó con placer, besándome, echándose sobre mí, que no me movía. El calor, el olor de las plantas que nos rodeaban, su boca sobre la mía, todo me afectaba como una droga.


  —Solo una caricia —repitió suavemente, mientras su dedo giraba alrededor del clítoris, hasta que el montículo se hinchó y endureció.


  Tuve entonces la sensación de que algo nacía dentro de mí, un gozo que me hacía palpitar bajo sus dedos. Lo besé con gratitud. Él sonreía.


  —¿Quieres tú acariciarme? —dijo.


  Meneé la cabeza afirmativamente, sin saber qué quería. Se desabotonó los pantalones y vi el pene. Lo cogí con mis manos.


  —Más fuerte —dijo.


  Entonces comprendí que no sabía cómo hacerlo. Reynolds me cogió la mano y me guio. La espumilla blanca se esparció sobre mi palma. Al cubrirse, me dio el mismo beso de gratitud que yo le había dado después de mi placer.


  —¿Sabías que los hindúes hacen el amor a su esposa durante diez días antes de poseerla? Durante diez días se limitan a caricias y besos.


  Volvió a irritarse al recordar el comportamiento de Ronald y cómo me había enemistado con todo el mundo.


  —No te enfades —le dije—. Estoy contenta de que lo hiciera, porque eso me hizo salir del pueblo a dar un paseo y llegar hasta aquí.


  —Te amé en cuanto te oí hablar con ese acento que tienes. Tuve la sensación de que volvía a estar viajando. Eres tan diferente… tu cara, tu forma de andar, tus modales. Me recuerdas a una chica que quise pintar en Fez. Solo la vi una vez, dormida como en el cuadro. He soñado siempre con despertarla tal como te he despertado a ti.


  —Y yo siempre he soñado con que me despertara una caricia como esa —dije.


  —De haber estado despierta, no me hubiese atrevido.


  —¿No? ¿Tú, el aventurero, el que vivió con una mujer salvaje?


  —La verdad es que yo no viví con la mujer salvaje. Todo eso le pasó a un amigo mío. Siempre lo contaba, así que yo lo cuento como si me hubiera pasado a mí. En realidad soy tímido con las mujeres. Puedo derribar a un hombre, pelear y emborracharme, pero las mujeres me intimidan, incluso las putas. Se ríen de mí. Pero esto ha sucedido exactamente como siempre lo había imaginado.


  —Pero al décimo día estaré en Nueva York —dije riéndome.


  —El décimo día te llevaré en coche, si tienes que volver, pero mientras eres mi prisionera.


  Durante diez días trabajamos al aire libre, tendidos al sol. El sol me calentaba el cuerpo mientras Reynolds esperaba a que cerrase los ojos. A veces simulaba querer algo más. Pensaba que cerrando los ojos me tomaría. Me gustaba su forma de acercárseme, como si fuera un cazador, sin hacer ruido y dejándose caer a mi lado. A veces, primero levantaba el traje y miraba largo rato. Luego me tocaba levemente, como sin querer despertarme, hasta que me humedecía. Los dedos se aceleraban. Uníamos las bocas y nos acariciábamos las lenguas. Yo aprendí a ponerme el pene en la boca.


  Eso lo excitaba terriblemente. Perdía toda la suavidad, empujaba el pene hacia dentro y yo tenía miedo de ahogarme. Una vez le mordí, le hice daño, pero no le importó. Me tragaba la espuma blanca. Cuando me besaba, nos untábamos las caras de semen. El maravilloso olor del sexo me impregnaba los dedos y no quería lavarme las manos.


  Sentía que compartíamos una corriente magnética, pero, al mismo tiempo, ninguna otra cosa nos unía. Reynolds había prometido llevarme a Nueva York. Él no podía seguir mucho más tiempo en el campo y yo necesitaba encontrar trabajo.


  Durante el viaje de vuelta, Reynolds detuvo el coche y nos echamos sobre una manta a descansar entre los árboles. Nos acariciamos.


  —¿Eres feliz? —dijo él.


  —Sí.


  —¿Seguirás siendo feliz de esta manera? ¿Cómo estamos?


  —¿Por qué, Reynolds? ¿Qué pasa?


  —Escucha. Te quiero. Eso ya lo sabes. Pero no puedo poseerte. Una vez lo hice con una chica, la embaracé y tuvo que abortar. Murió desangrada. Desde entonces no he podido poseer a ninguna mujer. Me da miedo. Si te pasara a ti, me mataría.


  Nunca había pensado en esas cosas. Guardé silencio. Nos besamos largo rato. Por primera vez, me besó entre las piernas en lugar de acariciarme; me besó hasta que tuve un orgasmo. Éramos felices.


  —La pequeña herida que tienen las mujeres… —dijo— me asusta.


  En Nueva York hacía calor y los artistas aún no habían vuelto. Estaba sin trabajo. Me lancé a hacer de modelo en las tiendas de modas. Encontraba trabajo con facilidad, pero cuando me pidieron que saliera por las noches con los compradores, me negaba y perdía el empleo. Finalmente encontré un puesto en un gran comercio cerca de la calle Treinta y cuatro donde trabajaban seis modelos. La tienda era terrorífica y gris. Había largas hileras de ropas y pocos asientos para nosotras. Esperábamos en combinación, listas para cambiarnos rápidamente. Cuando pedían nuestro número, nos ayudábamos unas a otras a vestirnos.


  Los tres hombres que vendían los diseños buscaban achucharnos y pellizcarnos. Hacíamos turnos durante la hora del almuerzo. Mi mayor miedo era quedarme sola con el individuo más insistente.


  Una vez que Stephen me telefoneó para preguntarme si podríamos vernos por la noche, el hombre se puso detrás y metió las manos debajo la combinación para palparme los pechos. No ocurriéndoseme otra cosa, le di una patada mientras sostenía el teléfono e intenté seguir hablando con Stephen. El individuo no se desanimó. En seguida quiso tocarme el culo y le di otra patada.


  —¿Qué pasa, qué es lo que dices? —decía Stephen.


  Acabé la conversación y me volví hacia el individuo. Había desaparecido.


  Los compradores admiraban nuestras cualidades físicas tanto como las de los trajes. El vendedor jefe estaba muy orgulloso de mí y, cogiéndome el pelo, acostumbraba a decir.


  —Es modelo de artistas.


  Todo eso me hacía larga la espera de volver a posar. No quería que Reynolds o Stephen me encontraran en un feo edificio de oficinas, exhibiendo vestidos delante de feos compradores y vendedores.


  Al fin me llamaron para hacer de modelo en el estudio de un pintor sudamericano. El pintor tenía cara de mujer, pálida, con grandes ojos negros, y sus gestos eran lánguidos y afectados. El estudio era hermoso —lujuriosas alfombras, cuadros de desnudos femeninos, tapices de seda— y olía a incienso quemado. Dijo que se trataba de una pose muy complicada. Estaba pintando un gran caballo que huía con una mujer desnuda. Me preguntó si había montado alguna vez a caballo. Le dije que sí, cuando era joven.


  —Eso es maravilloso —dijo él—, exactamente lo que buscaba. He construido un artilugio que sirve para lograr el efecto que necesito.


  Era una especie de caballo sin cabeza, con el cuerpo y las patas y la silla de montar.


  —Primero quítate la ropa —dijo— y luego te indicaré. Tengo dificultades con esta parte de la pose. La mujer tiene el cuerpo echado hacia atrás porque el caballo corre desbocado, como este.


  Se montó en el falso caballo para que viera.


  Ahora ya no me daba vergüenza posar desnuda. Me quité las ropas y me monté en el caballo, echando el cuerpo hacia atrás, con los brazos al aire y las piernas apretadas a los flancos para no caerme. El pintor dio su aprobación. Se alejó y me observó.


  —Es una pose difícil y no cuento con que puedas aguantarla mucho tiempo. Cuando te canses, dímelo en seguida.


  Me estudió por todos lados. Luego se acercó y dijo:


  —Cuando haga el dibujo, esta parte del cuerpo debe verse bien. Aquí, entre las piernas. —Me tocó un instante, como si fuera parte de su trabajo. Doblé un poco el vientre para adelantar las caderas—. Ahora está bien —dijo entonces—. Mantenla.


  Comenzó a dibujar. Estando allí encima me di cuenta de que la montura tenía algo raro. Desde luego, muchas monturas están hechas de forma que sigan el contorno del culo y luego se elevan formando un pomo, que puede rozar el sexo de las mujeres. Yo había experimentado muchas veces las ventajas y las desventajas de las monturas. Una vez se me soltó el liguero y se puso a bailar dentro de los pantalones. Mis compañeros galopaban y no quería quedarme atrás, así que continué. Saltando en todas direcciones, el broche acabó cayendo entre el sexo y la montura y me lastimó. Aguanté con los dientes apretados. Curiosamente, el dolor se mezclaba con una sensación que no supe precisar. Entonces era una jovencita y no sabía nada sobre el sexo. Creía que el sexo de la mujer estaba dentro y no tenía ni idea del clítoris.


  Cuando acabó la cabalgada estaba dolorida. Le conté lo ocurrido a una amiga y entramos juntas al lavabo. Me ayudó a quitarme los pantalones y el liguero con los broches. Luego dijo:


  —¿Te duele? Es un sitio muy sensible. Quizá no sientas nunca placer si te has herido.


  La dejé mirar. Estaba rojo y un poco hinchado, pero no dolía mucho. Me confundían sus palabras de que podía perder el placer, un placer que desconocía. Insistió en lavarme con un algodón húmedo, me hizo unos mimos y me besó, «para que se ponga bien».


  Me volví muy sensible a esta parte del cuerpo. Sobre todo cuando cabalgábamos largo rato y hacía calor, me entraba tal calor y tal tensión entre las piernas que solo quería desmontar y que mi amiga volviese a cuidarme.


  —¿Te duele? —me preguntaba ella constantemente.


  —Solo un poco —respondí una vez.


  Desmontamos, fuimos al baño y ella lavó el punto irritado con algodón y agua fría.


  Y de nuevo me consoló, diciendo:


  —Ya no parece lastimado. A lo mejor podrás gozar de nuevo.


  —No sé —dije—. ¿Tú crees que se ha… muerto… a causa del dolor?


  Muy tiernamente, mi amiga se inclinó y me tocó.


  —¿Duele?


  Yo estaba tendida de espaldas y dije:


  —No, no siento nada.


  —¿Sientes esto? —me preguntó con preocupación, apretando los labios entre los dedos.


  —No siento nada.


  Ella estaba ansiosa de ver si había perdido la sensibilidad y aumentó la intensidad de las caricias, frotando el clítoris con una mano mientras hacía vibrar la punta con la otra. Me golpeó el vello púbico y la suave piel de su alrededor. Al fin la sentí de una forma furiosa y empecé a moverme. Jadeaba sobre mí, observándome y diciendo:


  —Maravilloso, maravilloso, sí que sientes…


  Me acordaba de esto mientras estaba subida en el falso caballo y notaba que el pomo era muy exagerado. Para que el pintor viera lo que quería pintar, resbalé hacia delante y, al hacerlo, rocé el sexo contra la prominencia de cuero. El pintor me observaba.


  —¿Te gusta mi caballo? —dijo—. ¿Sabes que se mueve?


  —¿Se mueve?


  Se acercó a mí y puso en marcha el armatoste, y era verdad que estaba perfectamente hecho para moverse como un caballo.


  —Me gusta —dije—. Me recuerda los tiempos en que montaba a caballo, cuando era pequeña.


  Me di cuenta de que el pintor había dejado el trabajo para mirarme. El movimiento del caballo me empujaba el sexo contra la montura cada vez con más fuerza y me proporcionaba gran placer. Pensé que lo notaría y, por eso, le dije:


  —Páralo ya.


  Pero él sonrió y no lo paró.


  —¿No te gusta? —dijo.


  Sí que me gustaba. Cada movimiento me restregaba el cuero contra el clítoris y pensé que, de seguir, no podría contener el orgasmo. Le rogué que lo parara. Me puse roja.


  El pintor me observaba atentamente, espiando las irreprimibles manifestaciones del placer, de un placer que crecía, y entonces me abandoné al movimiento del caballo, dejándome ir contra el cuero, hasta sentir el orgasmo y correrme así, montada a caballo y delante del pintor.


  Solo entonces comprendí que él lo esperaba, que había hecho todo aquello para verme gozar. Él supo cuándo debía parar el mecanismo.


  —Ahora descansa —dijo.


  Poco después fui a posar para una ilustradora, Lena, que había conocido en una fiesta. Le gustaba estar acompañada. Actores, actrices y escritores iban a verla. Pintaba portadas de revista. Tenía la puerta siempre abierta. La gente llevaba bebidas. La conversación era picante y cruel. Todos sus amigos me parecían caricaturistas. En seguida sacaban a relucir la debilidad de cualquiera. O bien descubrían las propias debilidades. Un guapo joven, vestido con gran elegancia, no hacía ningún secreto de su profesión. Rondaba por los grandes hoteles, seguía a las ancianas solitarias y las sacaba a bailar. Muchas veces era invitado a las habitaciones.


  Haciendo muecas, Lena le preguntó:


  —¿Cómo puedes hacerlo? Con semejantes viejas, ¿cómo consigues ponerte en erección? Si yo encontrara una mujer de esas en mi cama, saldría corriendo.


  El joven sonrió.


  —Hay muchas formas de hacerlo. Una consiste en cerrar los ojos e imaginar que no es una vieja sino una mujer que me guste, y entonces, mientras tengo los ojos cerrados, me pongo a pensar en lo agradable que será pagar el alquiler al día siguiente o comprarme un traje nuevo, o camisas de seda… Y mientras, voy dándole al sexo de la mujer, sin mirar, y ya se sabe, con los ojos cerrados, la sensación viene a ser más o menos la misma. Aunque a veces, cuando tengo dificultades, tomo drogas. Desde luego, sé que, a este ritmo, mi carrera se acabará en unos cinco años y que cuando pase ese tiempo ya no serviré ni siquiera para las jóvenes. Pero para entonces me alegrará no tener que ver ninguna mujer más en mi vida.


  »Sin duda, envidio a mi amigo argentino, mi compañero de piso. Es un hombre guapo, aristocrático y completamente cascado. Gustaría a las mujeres. Cuando salgo del apartamento, ¿sabéis lo que hace? Se levanta de la cama, saca una pequeña plancha eléctrica y una tabla de planchar, coge los pantalones y se pone a estirarlos. Mientras lo hace se imagina cómo saldrá del edificio, impecablemente vestido, cómo paseará por la Quinta Avenida, cómo descubrirá en alguna parte una hermosa mujer, siguiendo la fragancia de su perfume durante muchas manzanas, siguiéndola por los ascensores atiborrados, casi tocándola. La mujer llevará velo y pieles en el cuello. Su traje dejará transparentar la figura.


  »Después de seguirla de este modo por las tiendas, finalmente le hablará. Ella verá su guapa cara sonriéndole y su forma caballeresca de comportarse. Saldrán juntos a la calle y se sentarán a tomar el té en algún sitio; luego irán al hotel de ella. Ella le invitará a subir. Entrarán en la habitación, echarán los visillos y harán el amor en la oscuridad.


  »Mientras estira cuidadosa y meticulosamente sus pantalones, mi amigo se imagina cómo haría el amor a esta mujer, y eso le excita. Sabe cómo la agarraría. Le gusta deslizar el pene por la espalda y levantar las piernas de la mujer, y luego hacer que se vuelva, un poquito, para que lo vea entrando y saliendo. Le gusta que la mujer le estruje al mismo tiempo la base del pene; los dedos aprietan más que la boca del sexo, y eso le excita. También debe tocarle los testículos mientras él se mueve y le toca el clítoris, porque así se consigue un doble placer. Él hará que suspire y se estremezca de pies a cabeza y que pida más.


  »Una vez que se ha imaginado todo esto, allí de pie, medio desnudo, planchando los pantalones, mi amigo está empalmado. Eso es lo único que quiere. Deja de lado los pantalones, la plancha y la tabla de planchar, y se mete de nuevo en la cama; bocarriba y fumando, repasa la escena hasta perfeccionar el último detalle, y una gota de semen le brota de la cabeza del pene, que acaricia mientras está tendido, fumando y soñando con perseguir a otras mujeres.


  »Le envidio porque es capaz de excitarse hasta ese punto pensando tales cosas. Me interroga. Quiere saber cómo están hechas mis mujeres, cómo se comportan…


  Lena rio.


  —Hace calor —dijo—. Me quitaré el corsé.


  Y se metió en la alcoba. Al volver traía el cuerpo libre y suelto. Se sentó, cruzando las piernas desnudas y con la blusa medio abierta. Uno de los amigos se sentó de forma que pudiera verla.


  Otro, un hombre muy joven, estaba a mi lado mientras posaba y me susurraba cumplidos.


  —La amo —dijo— porque me recuerda Europa, sobre todo París. No sé lo que tiene París, pero tiene sensualidad en la atmósfera. Y es contagiosa. Es una ciudad muy humana. No sé por qué será, pero las parejas siempre se están besando en las calles, en las mesas de los cafés, en los cines y en los parques. Se abrazan con absoluta libertad. Se paran para darse largos besos, en las aceras de las calles, en los pasillos del metro… Quizá sea eso, la suavidad de la atmósfera. No lo sé. En la oscuridad, por la noche, hay en cada portal un hombre y una mujer confundiéndose el uno con el otro. En todo momento te vigilan las putas, te tocan…


  »Un día estaba en la plataforma del autobús, mirando perezosamente las casas. Vi una ventana abierta y un hombre y una mujer sobre una cama. La mujer estaba encima del hombre.


  »A las cinco de la tarde, la cosa se pone insoportable. La atmósfera está cargada de amor y de deseo. Todo el mundo está en las calles. Los cafés están llenos. En los cines hay pequeños palcos, completamente oscuros y cerrados con cortinas, donde se puede hacer el amor en el suelo mientras transcurre la película sin que nadie la vea. Todo es tan abierto, tan fácil… Ningún policía se mete. Una amiga mía, a quien seguía e importunaba un individuo se quejó al policía de una esquina. El policía se rio y dijo:


  »—Más triste estaría si ningún hombre la molestase, ¿no es cierto? Después de todo, debería estar agradecida en lugar de enfadarse.


  »Y no la ayudó.


  Luego, elevando la voz, mi admirador dijo:


  —¿Quiere venir conmigo a cenar y al teatro?


  Se convirtió en el primer amante de verdad que he tenido. Me olvidé de Reynolds y de Stephen.


  Me parecían como niños.


  La reina


  El pintor se sentó junto a la modelo, mezclando los colores mientras discurseaba cómo lo estimulaban las putas. Por la camisa abierta enseñaba el cuello fuerte y bruñido y un penacho oscuro en el pecho; llevaba el cinturón flojo, para mayor comodidad, le faltaba un botón de los pantalones y se había remangado para estar más cómodo.


  —Lo que más me gusta son las putas —iba diciendo— porque tengo la sensación de que nunca me agarrarán ni me enredarán. Eso hace que me sienta libre. No tengo que hacerles el amor. La única mujer que me dio ese mismo placer fue una mujer que era incapaz de enamorarse, que se entregaba como una puta, que despreciaba a los hombres a quienes se entregaba. Aquella mujer había sido una puta y era más fría que una puta. La habían descubierto los pintores y la utilizaban de modelo. Era una modelo magnífica. Era la misma esencia de la prostitución. Hay algo extraordinario en el vientre frío de las putas, constantemente deseado. Todo el erotismo sale a la superficie. El vivir siempre con un pene dentro otorga algo fascinante a esas mujeres. El vientre parece estar desnudo, presente en todas sus actitudes.


  »De una u otra forma, incluso el pelo de las putas parece impregnado de sexo. El pelo de aquella mujer era… era lo más sensual que yo había visto. Medusa debía tener una melena como aquella, con la que seducía a los hombres que caían bajo su hechizo. Estaba lleno de vida, fuerte y tan acre como si lo hubieran lavado con esperma. A mí siempre me daba la sensación de que estuviera enrollado alrededor de un pene y empapado de secreciones. Era el tipo de pelo con que deseaba envolver mi propio sexo. Era cálido y almizcleño, graso y fuerte. Era pelo de animal. Se erizaba al tocarlo. El mero hecho de pasarle la mano me provocaba la erección. Me hubiera contentado con solo tocarle el pelo.


  »Pero no era solo el pelo. También la piel era erótica. Se tendía y me dejaba acariciarla durante horas, relajada como un animal, completamente quieta, lánguida… La transparencia de la piel dejaba ver los hilillos azul turquesa que surcaban su cuerpo, y yo tenía la sensación de no solo tocar el raso, sino también las venas vivas, unas venas tan vivas que, cuando le tocaba la piel, las notaba moverse debajo. Me gustaba echarme contra las nalgas y acariciarla, para sentir la contracción de los músculos, que traicionaban su excitación.


  »Tenía la piel tan seca como ciertos desiertos de arena. Al principio de acostarnos estaba fría, pero luego se iba volviendo cálida y enfebrecida. Sus ojos… Es imposible describir los ojos, a no ser diciendo que eran ojos de orgasmo. Lo que constantemente le pasaba por los ojos era algo tan enfebrecido, tan incendiario, tan intenso, que a veces cuando la miraba de frente y sentía el pene erguírseme palpitante, sentía también que algo palpitaba en sus ojos. Solo con los ojos era capaz de esta respuesta, de esta respuesta completamente erótica, como si temblaran con oleadas febriles, con remolinos de locura… algo devorador, capaz de convertir a un hombre en una antorcha, de aniquilarlo, con un placer nunca antes conocido.


  »Era la reina de las putas, Bijou. Sí, Bijou. Hace pocos años todavía se la veía en los pequeños cafés de Montmartre, como una Fátima oriental, pero todavía pálida, todavía con los ojos ardientes. Era una especie de vientre vuelto del revés. Su boca era una boca que no le hacía a uno pensar en los besos, ni en la comida; ni en una boca con la que hablar, con la que formar palabras, con la que saludar. No, era como la boca del sexo de la mujer, con su misma forma, su forma de moverse —para atraer, para excitar—, siempre húmeda, roja y viva como los labios de un sexo acariciado… Cada movimiento de esta boca tenía el poder de despertar la misma emoción, la misma vibración en el sexo masculino, como si la transmitiera por contagio, directa e inmediatamente. Al ondularse, como una especie de ola que se enroscara y lo encerrara a uno, ordenaba la vibración del pene, la vibración de la sangre. Cuando se humedecía, provocaba mi secreción erótica.


  »Como fuera, todo el cuerpo de Bijou parecía guiado por el erotismo, por un geniecillo, y era capaz de expresar todos los deseos. Era indecente te digo. Era como estar haciendo el amor en público, en el café, en la calle, delante de todo el mundo.


  »Por las noches, en la cama, no se ponía nada. Todo quedaba descubierto, a la vista. Verdaderamente era la reina de las putas, ejerciendo la posesión en todos los instantes de su vida, incluso mientras comía; y cuando jugaba a las cartas, no se sentaba impasible, con el cuerpo ausente de sensualidad, como se sentarían otras mujeres para atender al juego. Uno sentía, en la pose de su cuerpo, en la forma de desplegar el culo sobre el asiento, que seguía dispuesta para la posesión. Los pechos eran tan grandes que casi tocaban la mesa. Si reía, su risa era la risa sexual de una mujer satisfecha, la risa de un cuerpo que gozaba por todos sus poros y células, que acariciaba el mundo entero.


  »Por la calle, andando detrás de ella, cuando no sabía que iba siguiéndola, veía que hasta los rapazuelos la perseguían. Los hombres la seguían antes de haberle visto la cara, como si dejara a sus espaldas un olor animal. Es extraño el efecto que causaba en un hombre tener delante un verdadero animal sexuado. La naturaleza animal de la mujer ha sido tan meticulosamente enmascarada… Se ha hecho que los labios, las piernas y el culo sirvan para otros propósitos; se ha hecho que, al igual que ciertos plumajes de colores, distraigan al hombre de su deseo en lugar de intensificarlo.


  »Las mujeres irremediablemente sexuales, con el vientre pintado en el rostro, las que despiertan en el hombre el deseo de meterles el pene inmediatamente; las mujeres para las que las ropas solo son un medio de resaltar determinadas partes de su cuerpo, como las mujeres que llevaban polisón para exagerar el culo y las que llevaban corsé para levantar los pechos y que sobresalieran de las ropas; las mujeres que irradian sexo por los pelos, por los ojos, por la nariz, por la boca y por todo el cuerpo, esas son las mujeres que me gustan.


  »Las otras… cómo cuesta encontrarles el animal. Lo han diluido, enmascarado, perfumado, de manera que huele como si fuera otra cosa. ¿Cómo qué? ¿Cómo ángeles?


  »Deja que te cuente lo que me pasó una vez con Bijou. Bijou era infiel por naturaleza. Me pidió que la pintara de pie para el Baile de los Artistas. Aquel año pintores y modelos debían ir de salvajes africanos. Por eso, Bijou me pidió que la pintara de pies a cabeza y, con este objeto, vino a mi estudio horas antes del baile.


  »Me puse a decorarle el cuerpo con motivos africanos de mi invención. Ella estaba de pie y desnuda; al principio, yo también estaba de pie y comencé por los hombros y los pechos; después me agaché para pintarle el vientre y la espalda; y luego me puse de rodillas y la emprendí con las partes bajas del cuerpo y las piernas… La pintaba amorosamente, adorándola, como si fuera una actividad sagrada.


  »Bijou tenía el trasero grande y fuerte, como el lomo de un caballo de circo. Hubiera podido montarme y no se hubiera doblado bajo el peso. Hubiera podido sentarme, patinar y darle por detrás, como si fueran latigazos. Lo deseaba. Aún más, quizá, deseaba estrujarle los pechos hasta hacerle daño, limpiarlos a base de caricias hasta poderlos besar… Pero me contenía y seguía pintándola de salvaje.


  »Al moverse, los brillantes dibujos se movían con ella, como un mar grasiento con corrientes subterráneas. Con el roce del pincel los pezones se le endurecieron como botones. Cada curva me producía placer. Me solté los pantalones y dejé el pene libre. En ningún momento me miró. Seguía de pie y sin moverse. Mientras pintaba las caderas y el valle que conducía al vello del pubis, se dio cuenta de que no sería capaz de terminar mi tarea y dijo:


  »—Lo estropearás todo si me tocas. No me toques. Cuando esté seca, serás el primero. Te esperaré en el baile. Pero ahora no.


  »Y me dirigió una sonrisa.


  »Claro está, seguía faltando el sexo. Bijou iría completamente desnuda, pero, en apariencia, con una hoja de parra. Me permití besar el sexo sin pintar, procurando no tragar verde jade ni rojo chino. Y Bijou estaba muy orgullosa de sus dibujos de tatuajes africanos. Ahora parecía la reina del desierto. Tenía un brillo duro, de laca, en los ojos. Sacudió los pendientes, se cubrió con una capa y se fue. Yo estaba en tal estado que tardé horas en prepararme para el baile… en pintarme una sencilla chaqueta de color marrón.


  »Ya te he dicho que Bijou era muy infiel. Ni siquiera dio tiempo a que se secara la pintura. Cuando llegué vi que más de uno se había arriesgado a mancharse con los dibujos. Los tatuajes se habían corrido. El baile estaba en su apogeo. Los palcos se veían llenos de parejas revueltas. Era un orgasmo colectivo. Y Bijou no me había esperado. Al ir de un lado a otro, dejaba un leve rastro de semen gracias al cual podría haberla seguido fácilmente a cualquier parte.


  Hilda y Rango


  Hilda era una bella modelo parisiense que se enamoró profundamente de un escritor norteamericano, cuya obra era tan violenta y sensual que inmediatamente atraía a las mujeres. Las mujeres le escribían y buscaban conocerle por medio de amigos. Las que lo conseguían quedaban siempre sorprendidas de su delicadeza y su afabilidad.


  Hilda vivió la misma experiencia. Viendo que él seguía impasible, comenzó a hacerle la corte. Solo cuando ella hubo hecho los primeros progresos, cuando le hubo acariciado, comenzó él a hacerle el amor como ella esperaba que le hicieran el amor. Pero siempre tenía que ser ella quien comenzara. Primero tenía que tentarlo de alguna manera: abrochándose el liguero, hablando de alguna experiencia anterior, o bien echándose en el sofá, volcando la cabeza y sacando los pechos y estirándose como una inmensa gata. O se sentaba en sus rodillas, le ofrecía la boca, le desabotonaba los pantalones y le excitaba.


  Vivieron juntos varios años, profundamente unidos. Hilda se habituó a su ritmo sexual. Él se ponía boca arriba, aguardando y disfrutando. Ella aprendió a ser activa y descarada, ya que de natural era muy femenina. Tenía hondamente arraigada la creencia de que la mujer controla con facilidad su deseo, pero no así los hombres, para quienes incluso sería perjudicial controlarse. Pensaba que la mujer debía responder al deseo del hombre. Siempre había soñado con un hombre que forzara su voluntad, que dominara su sexualidad, que la dirigiera.


  Complacía a aquel hombre porque le amaba. Aprendió a buscarle el pene y a tocarlo hasta que se excitaba, a buscarle la boca y trabajarle la lengua, a apretar su cuerpo contra el de él para incitarlo. A veces se quedaban tendidos y hablaban. Hilda ponía la mano sobre el pene y lo notaba duro. Sin embargo, él no hacía ningún movimiento de acercársele. Así, poco a poco, Hilda se acostumbró a manifestar su propio deseo, su propio estado de ánimo. Perdió todo el recato y toda la timidez.


  Una noche, durante una fiesta en Montparnasse, Hilda conoció a un pintor mexicano, un hombre grande y moreno, de ojos, cejas y cabellos como el carbón. Estaba borracho. Hilda habría de descubrir que casi siempre estaba borracho.


  Pero verla le produjo una honda conmoción. Salió de su actitud titubeante y tartamuda, se puso en pie, la miró como si fuera un gran león y ella el domador. Algo había en Hilda que le hizo tranquilizarse y ponerse sobrio, saliendo de la niebla y los vapores en que vivía a todas horas. El rostro de Hilda le hizo avergonzarse de sus ropas desaseadas, de la pintura que le ensuciaba las uñas, de la melena negra sin peinar. Por otra parte, ella se sorprendió ante la imagen de demonio del pintor, del mismo demonio que había imaginado detrás de las obras del escritor norteamericano.


  El mexicano era grande, inquieto, destructivo, no amaba a nadie y no estaba apegado a nada; era un vagabundo y un aventurero. Pintaba en los estudios de los amigos, cogiéndoles los óleos y las telas, abandonando luego los cuadros y marchándose. Buena parte del tiempo vivía con gitanos en las afueras de París. Con ellos compartía la vida en las carretas gitanas y viajaba por toda Francia. Respetaba sus leyes, nunca hacía el amor a las gitanas, tocaba con ellos la guitarra en los locales nocturnos cuando necesitaban dinero y comía sus comidas, muchas veces hechas con pollos robados.


  Cuando conoció a Hilda tenía su propia carreta gitana junto a una de las puertas de París, cerca de las antiguas barricadas, que por entonces se estaban desmoronando. La carreta había sido de un portugués que había cubierto las paredes con cueros pintados. La cama colgaba en la parte trasera, suspendida cual litera de barco. Las ventanas eran de arco; el techo, tan bajo que resultaba difícil estar de pie.


  En la fiesta de aquella primera noche, Rango no sacó a Hilda a bailar, aunque sus amigos ponían la música. Habían apagado las luces del estudio porque entraba suficiente luz de la calle y las parejas se abrazaban en los balcones. La música era lánguida y relajante.


  Rango estaba de pie, un poco más alto que Hilda, y la miraba con fijeza.


  —¿Quieres dar un paseo? —dijo luego.


  Hilda dijo que sí. Rango andaba con las manos en los bolsillos y un cigarrillo colgando de la comisura de la boca. Ahora estaba sobrio, con la cabeza tan despejada como la noche. Se dirigía hacia las afueras de la ciudad. Llegaron a las chabolas de los traperos, pequeñas chozas hechas de forma irregular y alocada, con tejados muy pendientes y sin ventanas; les entraba aire de sobra por los tableros rotos y las puertas mal encajadas. El camino era de tierra.


  Un poco más lejos una fila de carretas gitanas. Eran las cuatro de la madrugada y la gente dormía. Hilda no habló. Iba a la sombra de Rango, con la fuerte sensación de estar siendo sacada de sí misma, de no tener voluntad ni conocimiento de lo que le ocurría; solo notaba una embargante sensación de fluidez.


  Rango llevaba los brazos desnudos e Hilda solo era consciente de una cosa: quería que aquellos brazos la apresaran. Él se inclinó para entrar en la carreta y encendió una vela. Era demasiado alto para el techo bajo, pero ella, más menuda, podía estar completamente derecha.


  Las velas arrojaban grandes sombras. La cama estaba destapada, la única manta se arrugaba a los pies. Rango tenía las ropas desparramadas por todas partes. Había dos guitarras. Él cogió una y comenzó a tocar, sentado entre las ropas. Hilda tenía la sensación de estar en un sueño, pero mantenía los ojos sobre los brazos desnudos del hombre, sobre el cuello que dejaba ver la camisa abierta, para hacerle sentir lo mismo que ella sentía, el mismo magnetismo.


  En el mismo momento en que tuvo la sensación de estar cayendo en la oscuridad, en la carne color oro viejo del hombre, Rango se abalanzó hacia ella y la cubrió de besos, de besos muy cálidos y rápidos, con los que le traspasaba su aliento. La besó detrás de las orejas, en las pestañas, en el cuello y en los hombros. Ella estaba ciega, muda e impávida. Cada beso, como tragos de vino, le aumentaba el calor del cuerpo. Cada beso volvía más cálidos los labios del hombre. Pero él no hizo el menor gesto de levantarle el vestido ni de desnudarla.


  Permanecieron largo rato tendidos. La vela se iba consumiendo. Chisporroteó y se apagó. En la oscuridad, sintió la sequedad ardiente del hombre que la envolvía como las arenas del desierto.


  Luego, en medio de la oscuridad, ella que tantas veces había hecho aquel gesto, tuvo el impulso de hacerlo una vez más en medio del sueño y la borrachera de besos. Su mano buscó a tientas el cinturón del hombre, la hebilla de plata fría; más abajo del cinturón palpó la bragueta y sintió su deseo.


  De pronto, Rango la apartó de un empujón como si le hubiera herido. Se puso en pie, haciendo eses, y encendió otra vela. Hilda no entendía qué pasaba. Lo vio enfadado. Tenía los ojos enfurecidos. Las grandes mejillas, que daban la impresión de estar siempre sonriendo, ya no sonreían. Y tenía la boca apretada.


  —¿Qué he hecho? —preguntó ella.


  La miró como un animal salvaje y tímido contra el que se ha cometido alguna violencia. Parecía humillado, ofendido, orgulloso e intocable.


  —¿Qué he hecho? —repitió ella.


  Hilda sabía que había hecho algo que no hubiera debido hacer. Quería hacerle comprender que era inocente.


  Entonces él sonrió, con ironía, ante su ceguera.


  —Has hecho un gesto de puta —dijo.


  La sobrecogió una profunda vergüenza, una sensación de haber sido gravemente injuriada. La mujer que había sufrido al verse obligada a comportarse como debía hacerlo con su otro amante, la mujer que había traicionado su verdadera naturaleza tantas veces que se había habituado, esa mujer lloraba ahora incontroladamente. Las lágrimas no afectaron al mexicano.


  —Aunque esta sea la última vez que venga aquí —dijo Hilda levantándose—, quiero que sepas una cosa. Una mujer no siempre hace lo que quiere. Una persona me enseñó… una persona con la que he vivido durante años y que me obligaba… que me obligaba a comportarme como…


  Rango escuchaba.


  —Al principio —continuó ella— sufrí, cambié toda mi forma de ser… Yo…


  Luego se detuvo. Rango se sentó más cerca.


  —Comprendo.


  Cogió la guitarra y tocó para ella. Bebieron pero no la rozó. Volvieron andando despacio adonde ella vivía. Hilda cayó en la cama rendida y se durmió entre llantos, no solo por haber perdido a Rango, sino por haber perdido la parte de ella que se había deformado, transformado por el amor de un hombre.


  Al día siguiente Rango la estaba esperando en la puerta del hotel. De pie, leía y fumaba.


  —Vamos a tomar un café —dijo sencillamente al salir Hilda.


  Estuvieron en el Café Martinique, un café frecuentado por mulatos, boxeadores y drogadictos. Él había elegido un rincón oscuro y luego se inclinó sobre ella y empezó a besarla. Sin un respiro, le retuvo la boca en la suya y no se movió. Ella se derretía en aquel beso.


  Anduvieron por las calles como apaches parisinos, besándose sin cesar, recorriendo el camino hasta la carreta de gitano del pintor en un estado semiinconsciente. Ahora, a plena luz, el lugar estaba animado. Las gitanas que se preparaban para ir a vender puntilla en el mercado. Los hombres dormían. Otros se disponían a partir hacia el sur. Rango dijo que siempre había querido irse con ellos. Pero tenía un empleo de guitarrista en un local nocturno donde le pagaban bien.


  —Y ahora —dijo— te tengo a ti.


  Dentro de la carreta le ofreció vino y estuvieron fumando. Y volvió a besarla. Se levantó para correr las cortinillas. Y luego la desvistió, despacio, quitándole las medias con delicadeza, manejándolas con sus grandes manos morenas como si fueran diáfanas e invisibles. Se detuvo a estudiar las ligas. Le besó los pies. Le sonrió, y la desvestía como si fuera su primera mujer. Estuvo torpe con la falda, pero al fin la desabrochó, curioseando sobre la forma de cerrarse. Con mayor pericia, le quitó el jersey por la cabeza y la dejó con solo las bragas. La estuvo palpando, besándole la boca una y otra vez. Mientras se besaban, su mano hizo presa en las bragas y tiró de ellas.


  —Eres tan delicada, tan pequeña —murmuró—, que no puedo creer que tengas sexo.


  Le abrió las piernas solo para besarla. Ella sentía el pene duro contra el vientre, pero él lo puso hacia abajo.


  Hilda se asombró de ver lo que hacía, meterse el pene entre las piernas, reprimiendo cruelmente el propio deseo. Era como si disfrutara reprimiéndose, al mismo tiempo que el besuqueo les excitaba hasta un punto insostenible.


  En la espera, Hilda gemía de placer y dolor. Rango le recorría el cuerpo, besándole ya la boca, ya el sexo, llevando hasta la boca de Hilda el sabor a mariscos del sexo, y todo se confundía en su boca y su aliento.


  Pero él siguió apartando el pene y cuando los dos se agotaron de excitación insatisfecha, cayó sobre ella y se durmió como un niño, con los puños cerrados y la cabeza en los pechos de Hilda. De vez en cuando la acariciaba farfullando:


  —No es posible que tengas sexo. Eres tan delicada, tan pequeña… No eres de verdad…


  La mano seguía entre las piernas de ella. Ella se apoyaba sobre el cuerpo del hombre, que era el doble que el suyo. Estaba tan vibrante que no podía dormir.


  El cuerpo del hombre olía como un bosque de maderas preciosas; el pelo a sándalo, la piel como el cedro. Se diría que siempre hubiese vivido entre árboles y plantas. A su lado, privada de satisfacción, Hilda comprendía que su feminidad estaba siendo enseñada a someterse al macho, a obedecer sus deseos. Pensaba que era una continuación del castigo por el gesto que había hecho, por su impaciencia, por su primera actitud de tomar la iniciativa. La excitaría y la dejaría en ayunas hasta destruirle la capacidad de desear.


  ¿Se habría dado él cuenta de que aquello era involuntario y en realidad no formaba parte de ella? Se hubiera o no dado cuenta, estaba ciegamente decidido a doblegarla. Se encontraban una y otra vez, se desnudaban, yacían el uno junto al otro, se besaban y acariciaban hasta el frenesí y, siempre, él ponía el pene debajo y lo quitaba de en medio.


  Una y otra vez yacía pasiva, sin demostrar deseo ni impaciencia. Estaba en un estado de excitación que exacerbaba todas sus sensaciones, como si unas nuevas drogas hipersensibilizaran su cuerpo a las caricias, a los roces, a la misma atmósfera. Sentía la ropa sobre la piel como si fuera una mano. Le parecía que todo eran manos que la tocaban, desnudándole a todas horas los pechos y los muslos. Había descubierto un nuevo reino, el reino de la emoción y la atención, de una conciencia erótica como nunca había tenido.


  Un día que paseaban juntos, perdió el tacón de un zapato. Rango tuvo que llevarla en brazos. Aquella noche la poseyó a la luz de las velas. Era un demonio abatiéndose sobre ella, con el pelo revuelto, los ojos negros como el carbón quemándole los suyos, y el vigoroso pene que penetraba dentro de su cuerpo, dentro de la mujer cuya sumisión había exigido antes, la sumisión a su deseo, a su hora.


  El chanchiquito


  Cuando Laura tenía dieciséis años, recordaba, un tío suyo que había vivido allí hacía muchos años le contaba interminables historias sobre Brasil. El tío se reía de las inhibiciones de los europeos. Decía que en Brasil la gente hacía el amor como los monos, con la misma frecuencia y facilidad; las mujeres eran accesibles y complacientes; todo el mundo reconocía el propio apetito sensual. Contaba, riéndose, el consejo que había dado a un amigo que se iba a Brasil.


  —Debes llevarte dos sombreros —le había dicho.


  —¿Por qué? —preguntó el amigo—. No quiero ir cargado de equipaje.


  —No obstante —dijo el tío de Laura—, debes llevarte dos sombreros. El viento puede arrebatarte uno.


  —Pero lo recogeré, ¿no? —preguntó el amigo.


  —En Brasil —dijo el tío de Laura—, con solo inclinarte…


  También sostenía que había en Brasil un animal llamado el chanchiquito. Era parecido a un cerdo muy pequeño, con el hocico enormemente desarrollado. El chanchiquito sentía pasión por meterse bajo las faldas de las mujeres y clavarles el hocico entre las piernas.


  Un día, según el tío, una dama muy aristocrática y orgullosa tenía una cita con su abogado para hablar de un testamento. El abogado era un anciano distinguido y de pelo cano que la conocía desde muchos años antes. Ella era viuda, mujer muy reservada y dominante, que vestía suntuosas faldas de raso, llevaba el cuello y los puños soberbiamente almidonados, y un velo sobre el pálido rostro. Se sentaba tiesa cual personaje de los cuadros antiguos, con una mano en la sombrilla y la otra sobre el brazo del sillón. Sostuvieron una apacible y metódica charla sobre los detalles del testamento.


  El viejo abogado había estado en tiempos enamorado de la señora, pero en diez años de hacerle la corte no había logrado conquistarla. Ahora siempre quedaba un cierto coqueteo en sus palabras, pero un coqueteo contenido y digno, muy al estilo de la antigua galantería.


  La reunión tuvo lugar en la casa de campo de la dama. Hacía mucho calor y todas las puertas estaban abiertas. Se veían las colinas. Los sirvientes celebraban una especie de fiesta y habían rodeado la casa de antorchas. Quizás asustado e incapaz de escapar al círculo de fuego, un cierto animal de pequeño tamaño se coló en el interior de la casa. Dos minutos después, la gran dama gritaba y se contorsionaba en el sillón, presa de un ataque de histeria. Se avisó a los sirvientes y también al hechicero. El hechicero y la dama se encerraron en la habitación de la propietaria. Al salir, el hechicero llevaba entre los brazos un chanchiquito, y el chanchiquito parecía agotado, como si la expedición casi le hubiera costado la vida.


  Esta historia había asustado a Laura, la idea de que un animal le hundiera el hocico entre las piernas. A Laura le daba miedo incluso meterse el dedo. Pero, al mismo tiempo, la historia le descubrió que entre las piernas de las mujeres había espacio para el gran hocico de un animal.


  Luego, un día de las vacaciones, cuando jugaba con sus amigos en un prado y se había dejado caer de espaldas, riéndose de una u otra historia, un gran perro policía se le subió de pronto encima, husmeando y olfateando las ropas, y con el morro metido entre sus piernas. Laura gritó y lo espantó. La sensación había sido de miedo y al mismo tiempo excitante.


  Y ahora Laura estaba tendida en una cama ancha y baja, con las faldas arrugadas, el pelo suelto y el rojo de labios irregularmente repartido alrededor de la boca. A su lado yacía un hombre que la doblaba en peso y tamaño. Iba vestido de obrero, con pantalones de pana y chaqueta de piel. Se había abierto la chaqueta y enseñaba el cuello desnudo que no cubría la camisa.


  Ella varió un poco de postura para estudiarlo. Veía el pómulo, conformado de tal manera que daba la impresión de estar siempre riendo, y los ojos levantados por los lados en un perpetuo gesto de buen humor. Llevaba el pelo despeinado y sus gestos eran sueltos mientras fumaba.


  Jan era un artista que se reía del hambre, del trabajo, de la esclavitud, de todo. Prefería ser un vagabundo a perder su libertad, dormir hasta la hora que le diera la gana, comer lo que encontrara en el momento que quisiera y pintar únicamente cuando le dominaba la pasión del trabajo.


  La habitación estaba repleta de cuadros suyos. La paleta cubierta de pintura todavía húmeda. Había pedido a Laura que posara para él y empezó a trabajar con gran vehemencia, no viéndola como persona, sino observando la forma de la cabeza, la manera de sostenerse sobre el cuello, demasiado pequeño para su peso, lo que le daba un aire de casi enfermiza fragilidad. Ella se había echado en la cama. Mientras estuvo posando, miraba el techo.


  La casa era muy antigua, con la pintura picada y el enlucido irregular. Al observar, las rugosidades del enlucido y sus muchas grietas iban adoptando formas. Laura sonrió. En las grietas y las líneas entremezcladas de la superficie irregular, veía toda clase de formas.


  —Cuando hayas acabado el trabajo —dijo a Jan—, quiero que hagas un dibujo en el techo para mí, de algo que ya esté en el techo, si ves lo mismo que yo…


  Jan había sentido curiosidad y de todas maneras no pensaba trabajar mucho. Había llegado al difícil momento, que no le gustaba, de hacer las extremidades; lo eludía sistemáticamente y muchas veces se transformaban en una masa informe, como si fueran los pies y las manos de un tarado. Dejó el dibujo como estaba, todo cuerpo, solo cuerpo, sin pies para escapar ni manos con las que acariciar a nadie.


  Se dedicó a estudiar el techo. Para hacerlo, se tendió en la cama junto a la de Laura y miró hacia arriba con agudo interés, buscando las formas que ella había entresacado y siguiendo los contornos que le señalaba con el índice.


  —Mira, mira, mira… ¿no ves la mujer bocarriba?


  Jan se levantó a medias en la cama —el techo estaba muy bajo en la esquina, porque era un ático— y comenzó a dibujar sobre el enlucido con el carboncillo. Primero, esbozó la cabeza y los hombros de la mujer, pero luego descubrió la línea de las piernas, que completó señalando los dedos de los pies.


  —¡La falda, la falda! Veo la falda —dijo Laura.


  —Yo la veo aquí —dijo Jan, dibujando una falda que evidentemente estaba subida y descubría las piernas y los muslos.


  Luego, sombreó el vello alrededor del sexo, con cuidado, como si estuviera pintando un césped hoja por hoja, y detalló las líneas convergentes de las piernas. Y allí estaba la mujer, reclinada en el techo, sin avergonzarse, y Jan la contemplaba con una leve compulsión erótica, que Laura supo leer en sus ojos intensamente azules y que la puso celosa.


  Para irritarlo, mientras él miraba a la mujer, Laura dijo:


  —Veo muy cerca de ella un animalillo parecido a un cerdo.


  Frunciendo las cejas, Jan trató de localizar la figura, pero no la veía. Hizo trazos al azar, siguiendo los bordes desgarrados y las líneas revueltas, y fue surgiendo un perro que trepaba sobre la mujer; con un último toque irónico del carboncillo, dibujó el sexo afilado del animal que casi rozaba el vello del pubis de la mujer.


  —Veo otro perro —dijo Laura.


  —Yo no lo veo —dijo Jan.


  Se relajó sobre la cama para admirar su dibujo mientras Laura se erguía y comenzaba a dibujar un perro que se montaba en el perro de Jan, en una pose de lo más clásica, con la hirsuta cabeza hundida en la espalda del otro como si lo estuviese devorando.


  Luego, carboncillo en mano, Laura trató de localizar a un hombre. Quería un hombre en el cuadro a cualquier precio. Quería mirar a un hombre mientras Jan miraba a la mujer con la falda levantada. Dibujaba sin prisa, pues no podía inventar las líneas y si las hacía demasiado vacilantes o demasiado fieles a los contornos del enlucido, el resultado sería un árbol, un mono o un matorral. Pero poco a poco fue surgiendo el torso de un hombre. En verdad, no tenía piernas y la cabeza era muy pequeña, pero todo eso quedaba sobradamente compensado por el tamaño del sexo, que a todas luces le ponía agresivo el ver a los perros copulando casi encima de la mujer yaciente.


  Y entonces Laura se sintió satisfecha y se dejó caer de espaldas. Los dos miraron el dibujo, riéndose, y mientras lo hacían, con las grandes manos todavía llenas de pintura seca, Jan comenzó a explorarla bajo las faldas como si estuviera dibujando o moldeando los contornos con un lápiz, tocando amorosamente cada una de las líneas, desplazándose muy gradualmente a lo largo de las piernas, asegurándose de haber acariciado todas y cada una de las zonas y de haber seguido cada una de las curvas.


  Las piernas de Laura estaban semiapretadas como las piernas de la mujer del techo, con los dedos de puntillas como si fuera una bailarina de ballet, así que cuando la mano de Jan alcanzó los muslos y quiso ser admitida entre ellos, tuvo que abrirlos haciendo un poco de fuerza. Laura se resistía, nerviosa, como si solo quisiera ser la mujer del techo, que simplemente se exhibía con el sexo cerrado y las piernas rígidas. Jan se esforzaba por deshacer aquella rigidez, aquella firmeza, y se propuso conseguirlo con suavidad y constancia, trazando mágicos círculos sobre la carne con los dedos, como si esperara arremolinar la sangre, haciéndola girar más de prisa, y luego un poco más de prisa todavía.


  Laura abrió las piernas mientras seguía mirando a la mujer. Algo le rozó las caderas, lo mismo que las caderas de la mujer eran rozadas por el sexo enhiesto del perro, y tuvo la sensación de que los perros estuvieran copulando encima de ella.


  Jan comprendió que no lo sentía a él sino al dibujo. La sacudió con rabia y, como para castigarla, la poseyó con tal vehemencia, prolongada y contumaz, que no cesó de arañarla hasta que ella pidió a gritos que la soltara. Para entonces ninguno de los dos miraba al techo. Estaban liados con las ropas de la cama, semitapados, con las piernas y las cabezas enzarzadas. Así se quedaron dormidos y las pinturas se secaron en la paleta.


  Azafrán


  Fay había nacido en Nueva Orleans. A los dieciséis años la pretendió un hombre de cuarenta que siempre le había gustado por su aristocrática distinción. Fay era pobre y las visitas de Albert constituían auténticos acontecimientos familiares. Todos disimulaban diligentemente su pobreza. Albert resultaba una especie de libertador, que hablaba de una vida que Fay nunca había conocido, en el otro extremo de la ciudad.


  Cuando se casaron, Fay se instaló como una princesa en su casa perdida en un inmenso parque. La servían hermosas mujeres de color. Albert la trataba con suma delicadeza.


  La primera noche no la poseyó. Sostuvo que era una prueba de amor, no obligar a la propia mujer por el hecho de serlo, sino conquistarla lenta y morosamente, y tomarla cuando estuviese predispuesta y en el estado de ánimo adecuado para entregarse.


  Iba a la habitación de Fay y se limitaba a acariciarla. Yacían envueltos en la mosquitera blanca como dentro de un velo nupcial, tendidos de espaldas en la cálida noche, haciéndose mimos y dándose besos. Fay se sentía lánguida y drogada. Con cada beso iba engendrando a una nueva mujer, descubriendo una nueva sensibilidad. Luego, cuando el marido se iba, se quedaba inquieta y no podía dormir. Era como si tuviese pequeños ardores bajo la piel, pequeñas corrientes que la mantenían despierta.


  De este modo, fue atormentada con exquisitez durante varias noches. Al carecer de experiencia, no intentó llevar adelante un abrazo completo. Se abandonaba a aquella profusión de besos en el pelo, en el cuello, en los hombros, en los brazos, en la espalda, en las piernas… Albert disfrutaba besándola hasta hacerla gemir, como asegurándose de haber despertado una determinada parte de su carne, y luego llevaba la boca a otro sitio.


  Descubrió una temblorosa sensibilidad debajo del brazo, en el nacimiento de los pechos, las vibraciones que se transmiten los pezones y el sexo, y la boca del sexo y los labios, todos los nexos misteriosos que excitan y tensan lugares distintos de los que se besan, las corrientes que circulan desde las raíces del pelo a las raíces del espinazo. Cada lugar que besaba, lo reverenciaba con palabras de adoración, observando los hoyuelos del final de la espalda de Fay, la firmeza de sus nalgas, la marcada curvatura de la espalda, que hacía sobresalir los cachetes del culo… «Como a las mujeres de color», dijo.


  Le rodeaba los tobillos con los dedos y se complacía en los pies, que eran tan perfectos como las manos de Fay, y repasaba una y otra vez la suave línea estatuaria del cuello, perdiéndose en la melena larga y espesa.


  Los ojos de Fay eran alargados y apretados como los de las japonesas, la boca llena y siempre entreabierta. Los pechos se hinchaban al besarla y mordisquearle la caída de los hombros. Y entonces, cuando gemía, la dejaba, cerrando cuidadosamente la mosquitera blanca, encerrándola como si fuera un tesoro, dejándola con los juguillos fluyéndole entre las piernas.


  Una noche, como de costumbre, Fay no podía dormir. Se sentó desnuda en su nebulosa cama. Al levantarse en busca del quimono y las zapatillas, una gotita de miel le brotó del sexo, resbalando pierna abajo y manchando la alfombra blanca. Fay estaba sorprendida del control de Albert, de su recato. ¿Cómo era capaz de someter sus deseos y dormir después de aquellos besos y caricias? Ni siquiera la había desnudado nunca del todo. Ella tampoco había visto el cuerpo del marido.


  Decidió salir de la habitación y pasear hasta calmarse. Le palpitaba todo el cuerpo. Anduvo lentamente, descendió la gran escalera y salió al jardín. El perfume de las flores casi la aturdió. Las ramas caían lánguidamente sobre su cabeza y los senderos mohosos silenciaban absolutamente sus pasos. Tenía la sensación de estar en un sueño. Paseó sin rumbo fijo durante largo rato. Luego un ruido la alarmó. Era un gemido, un gemido rítmico, como el de una mujer sollozante. La luz de la luna se colaba entre las ramas y descubría a una mujer de color tendida desnuda sobre el moho con Albert encima. Los quejidos eran quejidos de placer. Albert jadeaba como un animal salvaje y arremetía contra ella. También él pronunciaba voces confusas. Fay los vio convulsionarse ante sus ojos, presos de la violencia del placer.


  A Fay no la vio nadie. Ella no dijo nada. Al principio la paralizó el dolor. Luego, regresó a la casa corriendo, rebosante de la humillación sufrida por su juventud, por su inexperiencia; la torturaban las dudas. ¿Era culpa suya? ¿Qué le faltaba, en qué no había conseguido gustar a Albert? ¿Por qué la dejaba para irse con la mujer de color? La brutal escena la había hechizado. Se maldecía por no responder bajo el encanto de las caricias del marido y no comportarse quizás como él deseaba. Se sentía condenada por su propia feminidad.


  Albert hubiera podido enseñarle. Le había dicho que la estaba conquistando… esperando. Le bastaría susurrar unas palabras. Fay estaba dispuesta a obedecer. Sabía que él era mayor y que ella era inocente. Había esperado que la enseñaría.


  Aquella noche Fay se convirtió en mujer, al hacer un secreto de su dolor, para salvar su felicidad con Albert, para demostrar sabiduría y sutilidad. Cuando él estuvo a su lado le susurró:


  —Me gustaría que te quitaras la ropa.


  Pareció sobresaltarse, pero aceptó. Entonces Fay vio a su lado el cuerpo juvenil y delgado, con sus cabellos muy blancos y resplandecientes, una curiosa mezcla de juventud y madurez. Y empezó a besarla. Mientras la besaba, la mano de Fay avanzó tímidamente hacia el cuerpo del hombre. Al principio estaba asustada. Le tocó el pecho. Luego las caderas. Él seguía besándola. La mano, lentamente, llegó al pene. Albert hizo un movimiento de alejarse, un movimiento delicado. Se alejó y lanzó a besarla entre las piernas. Murmuraba una y otra vez la misma frase:


  —Tienes cuerpo de ángel. Es imposible que semejante cuerpo tenga sexo. Tienes cuerpo de ángel.


  La rabia, provocada porque el hombre alejara el pene de su mano, se extendió por el cuerpo de Fay como una fiebre. Se sentó con el pelo revuelto sobre los hombros y dijo:


  —No soy un ángel, Albert. Soy una mujer. Quiero que me ames como a una mujer.


  Entonces sobrevino la noche más triste que Fay había conocido en su vida, porque Albert intentó poseerla y no pudo. Él mismo guio las manos de Fay para que lo acariciaran. El pene se le empalmaba, lo ponía entre sus piernas y luego desfallecía en las manos de Fay.


  Ella estaba tensa y silenciosa. Veía la tortura en los ojos del hombre, que lo intentó muchas veces.


  —Espera un momentito —decía él—, solo un momentito.


  Lo decía con tanta humildad y con tanta suavidad que Fay se quedó quieta, mojada, deseosa y expectante, durante lo que le pareció toda la noche. Durante toda la noche se sucedieron los asaltos interrumpidos, fracasando, retrocediendo y besándola a modo de reparación. Luego Fay sollozó.


  La misma escena se repitió dos o tres noches y luego Albert dejó de ir al dormitorio de Fay.


  Y casi todos los días Fay veía sombras en el jardín, sombras que se abrazaban. Le daba miedo salir de su habitación. La casa estaba completamente alfombrada y era insonora y una vez, subiendo las escaleras, vislumbró a Albert montándose por detrás a una de las chicas de color y metiendo la mano por debajo de las voluminosas faldas.


  El ruido de los gemidos la obsesionaba cada vez más. Le parecía oírlos a todas horas. Una vez fue a las habitaciones de las chicas de color, que estaban en una casita independiente, y estuvo escuchando. Oyó los mismos gemidos que había oído en el parque. Se echó a llorar. Se abrió una puerta. Quien salió no era Albert, sino uno de los jardineros de color. Se encontró a Fay sollozando junto a la puerta.


  Finalmente, Albert la poseyó en las más extrañas circunstancias. Iban a dar una fiesta en honor de unos amigos españoles. Aunque rara vez salía de compras, Fay fue a la ciudad en busca de un determinado azafrán para el arroz, una clase muy rara de azafrán que acababa de llegar de un barco procedente de España. Disfrutó comprando el azafrán recién descargado. Siempre le habían gustado los olores, los olores de los muelles y de los almacenes. Cuando tuvo en su poder los paquetitos de azafrán, los guardó bien en el bolso, que llevaba bajo el brazo y contra el pecho. El olor era muy fuerte y le impregnó las ropas, las manos y el cuerpo.


  Al llegar a casa, Albert la estaba esperando. Se acercó al coche y la ayudó a bajar, como en un juego, riendo. En la operación, Fay se restregó contra él con todo su peso.


  —¡Hueles a azafrán! —exclamó Albert.


  Ella apreció un extraño brillo en los ojos del hombre cuando volcó la cara contra sus pechos para olerla. Luego la besó y la acompañó al dormitorio, donde Fay dejó caer el bolso sobre la cama. El bolso se abrió y el olor a azafrán inundó el cuarto. Albert la hizo tenderse en la cama completamente vestida y, sin besos ni caricias, la poseyó.


  —Hueles como las mujeres de color —dijo luego, satisfecho.


  Y el hechizo se había roto.


  Mandra


  Los rascacielos encendidos resplandecen como árboles de Navidad. Unos amigos ricos me han invitado a estar con ellos en el Plaza. El lujo me calma, pero estoy en una cama muy blanda, enfermizamente aburrida como una flor de invernadero. Apoyo los pies en mullidas alfombras. Nueva York, la gran ciudad babilónica, me enfebrece.


  Veo a Lilian. Ya no la amo. Hay quienes bailan y quienes se retuercen anudándose. Me gustan los que flotan y bailan. Volveré a ver a Mary. Quizás esta vez no me mostraré tímida. Recuerdo el día que estuvo en Saint-Tropez y nos encontramos por casualidad en un bar. Me invitó a que fuera por la noche a su habitación.


  Marcel, mi amante, tenía que ir a su casa aquella noche y vivía bastante lejos. Yo estaba libre. Me despedí de él a las once en punto y me fui a ver a Mary. Llevaba mi vestido de cretona con volantes y una flor en el pelo, estaba bronceada por el sol y me sentía hermosa.


  Al llegar, Mary estaba echada en la cama, con crema en la cara, en las piernas y en los hombros, porque se había quemado en la playa. Se estaba poniendo crema en el cuello y la garganta… Estaba embadurnada de crema.


  Eso me contrarió. Me senté a los pies de su cama y estuvimos hablando. Se desvaneció mi deseo de besarla. Mary estaba escapando de su marido. Se había casado con él solo para que la protegiera. En realidad nunca había amado a nadie, hombre ni mujer. Al principio de su matrimonio, había contado al marido toda clase de historias personales que no hubiera debido contarle: que había sido bailarina en Broadway y se había acostado con hombres cuando andaba escasa de dinero; que había conocido a un hombre que se enamoró de ella y la mantuvo durante años; que había estado en una casa de putas y ganado bastante dinero… El marido nunca se recuperó de esas historias. Le despertaron celos y dudas, y su vida en común se fue haciendo insoportable.


  Al día siguiente de vernos, Mary se fue de Saint-Tropez y yo me quedé con el pesar de no haberla besado. Ahora la volvería a ver.


  En Nueva York despliego mis alas de coquetería y vanidad. Mary está más adorable que nunca y parece que la conmuevo mucho más. Es todo curvas y morbidez. Tiene los ojos grandes y líquidos; las mejillas, luminosas; el pelo, rubio y lujurioso. Es lenta, pasiva, letárgica. Vamos juntas al cine. En la oscuridad, me coge la mano.


  Se está psicoanalizando y ha descubierto lo que yo sé desde hace años: que a los treinta y cuatro años, después de una vida sexual de la que solo podría dar cuenta un experimentado contable, nunca ha conocido un verdadero orgasmo. Yo estoy descubriendo sus disimulos. Siempre está sonriente y alegre, pero, por dentro, se siente irreal, lejana, ajena a la experiencia. Actúa como si estuviera dormida. Trata de despertar metiéndose en la cama con todo el que la invita.


  —Es muy difícil hablar del sexo —dice Mary—. Soy tan vergonzosa.


  No le avergüenza hacer nada, pero no es capaz de hablarlo. Conmigo sí es capaz de hablar. Nos sentamos durante horas en lugares perfumados y con música. Le gustan los sitios adonde van los actores.


  Entre nosotras existe una corriente de atracción, una corriente puramente física. Siempre estamos a punto de irnos juntas a la cama. Pero nunca está libre por las noches. No me permitirá conocer a su marido. Tiene miedo de que lo seduzca.


  Me fascina porque su cuerpo rezuma sensualidad. A los ocho años ya tuvo un ligue lesbiano con una prima mayor.


  Ambas compartimos el amor por las galas, por los perfumes y por el lujo. Ella es muy perezosa, muy lánguida, en realidad casi puramente vegetal. Nunca he visto una mujer más pasiva. Dice que siempre está esperando encontrar al hombre que la excite. Necesita vivir en una atmósfera sexual, aunque no siente nada. Es su clímax. Su dicho favorito es:


  —En aquel tiempo, dormía con todo el mundo.


  Si hablamos de París y de las personas que conocimos allí, siempre dice:


  —No lo conozco, no he dormido con él.


  O bien:


  —Ay, sí, era muy hermoso en la cama.


  Nunca he oído contar que Mary se resistiera, ¡lo cual encaja con su frigidez! Defrauda a todo el mundo, incluso a sí misma. Parece tan abierta y húmeda, que los hombres creen que está constantemente en un estado próximo al orgasmo. Pero no es cierto. La actriz que hay en ella parece alegre y tranquila, pero por dentro está hecha pedazos. Bebe y solo puede dormir tomando drogas. Siempre viene a mi encuentro comiendo dulces, como una colegiala. Parece tener unos veinte años. Lleva la chaqueta abierta y el sombrero en la mano y el pelo suelto.


  Un día se deja caer en mi cama y tira los zapatos.


  —Son demasiado gruesas —dice, mirándose las piernas—. Son como piernas de los Renoir, me dijeron una vez en París.


  —Pero me gustan —digo yo—. Me gustan.


  —¿Te gustan mis nuevas medias?


  Y se levanta las faldas para enseñármelas.


  Pide un whisky. Luego decide darse un baño. Me coge el quimono. Me doy cuenta de que busca tentarme. Sale del cuarto de baño sin secarse, dejando que el quimono se abra. Mantiene siempre las piernas un poco separadas. Da la impresión de que fuese a tener un orgasmo, hasta tal punto que es imposible no darse cuenta: bastará una pequeña caricia para enloquecerla. Conforme se sienta en el borde de mi cama para ponerse las medias, no puedo seguir conteniéndome. Me arrodillo delante de ella y le pongo la mano en el vello de entre las piernas. Lo acaricio suave, muy suavemente.


  —El zorrito plateado —digo—, el zorrito plateado. Tan tierno y tan hermoso. Mary, no puedo creerme que no sientas nada ahí dentro.


  Parece a punto de sentir, por el aspecto que ofrece su carne, abierta como una flor, por la forma en que sus piernas se extienden. Tiene la boca tan húmeda, tan invitadora, y así deben estar también los labios del sexo. Abre las piernas y me deja verlo. Lo toco con suavidad y abro los labios para ver si están mojados. Goza cuando le toco el clítoris, pero quiero que sienta un gran orgasmo.


  Le beso el clítoris, todavía húmedo del baño; el vello del pubis sigue empapado como algas. El sexo le sabe a mariscos, a mariscos frescos, salados y maravillosos. ¡Ay Mary! Mis dedos trabajan más de prisa y ella se deja caer de espaldas sobre la cama, ofreciéndome todo su sexo, abierto y mojado, como una camelia, como los pétalos de una rosa, como terciopelo y raso. Es rosado y fresco, como si nadie lo hubiera tocado nunca. Parece el sexo de una jovencita.


  Las piernas cuelgan a los lados de la cama y el sexo está abierto. Puedo morderlo, besarlo, meterle la lengua. Mary no se mueve. El pequeño clítoris se pone tieso como un pezón. Metida entre sus piernas, mi cabeza está presa en el más delicioso torno de carne fresca y salada.


  Mis manos trepan hasta sus grandes pechos y los acarician. Ella comienza a gemir un poquito. Ahora, baja una mano y la suma a las mías en acariciar su propio sexo. Le gusta que la toquen en la boca del sexo, debajo del clítoris. Toca el sitio al mismo tiempo que yo. Ahí es donde me gustaría insertar un pene y moverlo hasta hacerla gritar de placer. Pongo mi lengua en la abertura y la empujo para que penetre todo lo posible. Le cojo el culo con las dos manos, como si fuera una gran fruta, y lo levanto, y mientras mi boca juega en la boca de su sexo, mis dedos le aprietan la carne del culo, se desplazan por su rotundidad, por sus formas, y el dedo índice palpa la boquita del ano y se introduce suavemente.


  De pronto Mary se estremece, como si yo hubiera hecho saltar una chispa eléctrica. Se mueve de forma que me sorbe el dedo. Yo lo meto más, sin dejar de mover mi lengua dentro de su sexo. Ella comienza a gemir, a ondularse.


  Cuando se deja caer siente mi dedo revoloteante, cuando se yergue se encuentra con el revuelo de la lengua. A cada movimiento, siente mi ritmo que se acelera, hasta que sufre un largo espasmo y comienza a gemir como una paloma. Con el dedo siento la palpitación de su placer, que se desencadena una, dos, tres veces, latiendo en éxtasis.


  Se derrumba jadeante.


  —¡Ay, Mandra, qué me has hecho, qué es lo que me has hecho!


  Me besa, bebiéndose los jugos salados de mi boca. Sus pechos caen sobre mí, mientras repite:


  —Ay, Mandra, qué me has hecho…


  Una noche me invitan al piso de una joven pareja de la alta sociedad, los H. Es como ir en barco, porque está cerca del East River y pasan las gabarras mientras conversamos. El río es un ser vivo. A Miriam da gusto mirarla, es una Brunilda, de grandes pechos, con un pelo que echa chispas y una voz que atrae. Su marido, Paul, es pequeño y de la raza de los duendes, no tanto un hombre como un fauno: un animal lírico, rápido y divertido. Opina que yo soy hermosa. Me trata como a un objeto artístico. El mayordomo negro abre la puerta. Paul proclama a voces mi natural goyesco, mi flor roja del pelo, y me lleva corriendo al salón para exhibirme. Miriam está, con las piernas cruzadas, en un diván de raso rojo. Su belleza es natural mientras que yo, que soy artificial, necesito ambiente y calor para florecer.


  Los H. tienen el piso lleno de muebles que considerados uno a uno encuentro feos: candelabros de plata, mesas con escondrijos para poner flores, inmensos poufs de raso morado, objetos estilo rococó, cosas absolutamente chic, reunidas con juguetón esnobismo, como diciendo: Podemos divertirnos con todo lo que ha creado la moda, nosotros estamos por encima de todo.


  Todo tiene el toque del impudor aristocrático, gracias al cual percibo la fabulosa vida de los H. en Roma y Florencia; las frecuentes apariciones de Miriam en Vogue luciendo trajes de Chanel; la pomposidad de sus familias y su obsesión por la palabra que es la clave de la alta sociedad: todo debe ser «divertido».


  Miriam me reclama al dormitorio para enseñarme el nuevo traje de baño que se ha comprado en París. Para lo cual, se desnuda completamente, coge una larga pieza de género y se la va enrollando alrededor del cuerpo como si fuera un traje primitivo de Bali.


  Su belleza se me sube a la cabeza. Se desviste y anda desnuda por la habitación.


  —Me gustaría parecerme a ti —dice luego—. Eres tan exquisita y refinada. Y yo soy tan grande.


  —Por eso mismo me gustas, Miriam.


  —Ay, qué perfume, Mandra.


  Pone la cara en mi hombro, bajo el pelo, y me huele la piel.


  Yo le coloco la mano en el hombro.


  —Eres la mujer más hermosa que he visto en mi vida, Miriam.


  Paul nos llama:


  —¿Cuándo vais a acabar de hablar de trapitos ahí dentro? ¡Me estoy aburriendo!


  —¡Ya vamos! —contesta Miriam.


  Y se pone a toda prisa unos pantalones.


  —Y ahora te has vestido para estar en casa —dice Paul cuando salimos— y yo quiero llevaros a ver al Hombre de la Cuerda. Canta las más maravillosas canciones sobre una cuerda y luego se ahorca con esa misma cuerda.


  —De acuerdo —dice Miriam—, me vestiré.


  Y se va al cuarto de baño.


  Me quedo con Paul, pero en seguida me llama Miriam.


  —Mandra, entra y háblame.


  Supongo que esta vez estará semivestida, pero no, está de pie y desnuda en el cuarto de baño, empolvándose y arreglándose la cara.


  Es una reina tan opulenta como cómica. Cuando se pone de puntillas y se inclina contra el espejo, para pintarse las pestañas con el mayor cuidado, de nuevo me turba su cuerpo. Me sitúo a su espalda y la contemplo.


  Me siento un poco tímida. Miriam no es incitante como Mary. En realidad, es asexuada, como lo son las mujeres en la playa o en los baños turcos, cuando no tienen presente su desnudez. Pruebo con un leve beso en el hombro.


  —Quisiera que Paul no fuese tan irritable —dice a la vez que me sonríe—. Me gustaría probarte el traje de baño. Me encantaría vértelo puesto.


  Me devuelve el beso, en la boca, procurando no estropearme la pintura de los labios. No sé qué hacer a continuación. Lo que deseo es agarrarla. Estoy muy cerca de ella.


  Entonces entra Paul en el cuarto de baño, sin llamar.


  —¿Cómo te paseas así, Miriam? —dice Paul—. No te preocupes, Mandra, en su caso es una costumbre. La domina la necesidad de ir de un lado a otro sin ropas. Vístete, Miriam.


  Miriam va a su cuarto y se desliza dentro de un traje, sin nada debajo, agregando una capa de zorros.


  —Estoy lista —dice.


  En el automóvil, Miriam pone su mano sobre la mía. Luego conduce mi mano bajo los zorros, a un agujero del traje, y me encuentro tocándole el sexo. Avanzamos en la oscuridad.


  Miriam dice que primero quiere atravesar el parque. Que quiere aire. Paul quiere ir derecho al night club, pero cede y atravesamos el parque, yo con mi mano en el sexo de Miriam y tan dominada por mi propia excitación que casi no puedo hablar.


  Miriam habla sin parar, con mucha soltura. Yo pienso en mi interior: «Pronto no podrás seguir la conversación». Pero ella prosigue, mientras en todo momento la acaricio en la oscuridad, por debajo del raso y de los zorros. La siento removerse buscando mi contacto y abrir un poco más las piernas para que pueda ponerle bien en medio toda la mano. Luego se pone tensa bajo mis dedos, se estira toda y me doy cuenta de que está gozando. Y es algo contagioso. Disfruto de mi propio orgasmo sin que ni siquiera me haya tocado.


  Estoy tan mojada que me da miedo de que se note a través del traje. Y también debe notarse a través del traje de Miriam. Ambas nos cubrimos con nuestras capas al entrar en el night club.


  Los ojos de Miriam están brillantes e intensos. Paul nos deja un momento y vamos al servicio de señoras. Esta vez Miriam me besa en la boca de lleno, desvergonzadamente. Nos arreglamos y volvemos a la mesa.


  La fuga


  Pierre compartía el piso con otro hombre mucho más joven, Jean. Un día, Jean llevó al piso a una jovencita que había encontrado vagabundeando por la calle. Se había dado cuenta de que no era una prostituta.


  La chica apenas tenía dieciséis años, llevaba el pelo corto, como los muchachos, y sus formas eran juveniles, con los pechitos muy puntiagudos. Había contestado en seguida a las palabras de Jean, pero con aturdimiento.


  —Me he escapado de casa —dijo.


  —¿Y ahora dónde vas? ¿Tienes dinero?


  —No, no tengo dinero ni dónde dormir.


  —Entonces, vente conmigo —dijo Jean—. Te daré de cenar y una habitación.


  Ella lo siguió con increíble docilidad.


  —¿Cómo te llamas?


  —Jeanette.


  —Vaya, nos llevaremos bien. Yo me llamo Jean.


  El piso tenía dos dormitorios, con sendas camas dobles. Al principio, Jean no pretendía sino socorrer a la chica y se acostó en la cama de Pierre. Este no había vuelto. Viendo el desamparo y la confusión de la jovencita, Jean no sintió deseo, sino una especie de piedad. Le hizo la cena y le dijo que se fuera a dormir. Le prestó un pijama, la condujo al dormitorio y la dejó.


  Poco después de haberse metido en el dormitorio de Pierre, oyó que le llamaba. Estaba sentada en la cama, con aspecto de niña aburrida, y le hizo sentarse a su lado. Le pidió que le diera las buenas noches con un beso. Sus labios eran inexpertos. Le dio un beso educado e inocente, pero que excitó a Jean. Él prolongó el beso e introdujo la lengua en la tierna boquita de la joven. Ella se lo permitió con la misma docilidad que había demostrado cuando lo siguió a casa.


  Entonces Jean se excitó más. Se estiró a su lado. Ella parecía complacida. Jean estaba un poco asustado de la juventud de la chica, pero no podía creer que siguiera siendo virgen. La forma como lo había besado no era una prueba. Había conocido muchas mujeres que no sabían besar pero que eran diestras para agarrar a un hombre por otros procedimientos y recibirlo con gran hospitalidad.


  Jean comenzó a enseñarle a besar.


  —Dame la lengua cuando yo te dé la mía —le dijo.


  Ella obedeció.


  —¿Te gusta? —le preguntó.


  Ella asintió con la cabeza.


  Entonces, mientras él la observaba echado de espaldas, ella se levantó apoyándose en el codo y muy seriamente sacó la lengua y la puso entre los labios de Jean.


  Eso le encantó. La chica era una buena alumna. Le hizo mover la lengua y sacudirla. Estuvieron pegados el uno al otro largo rato sin que Jean probara otras caricias. Luego, le exploró los pechos. Ella respondió con pellizquitos y besos.


  —¿Nunca habías besado a un hombre? —preguntó él, lleno de incredulidad.


  —No —dijo la jovencita muy seria—. Pero siempre he querido hacerlo. Por eso me he escapado. Sabía que mi madre seguiría escondiéndome. Mientras que ella recibía hombres a todas horas. Mi madre es muy guapa y a veces vienen hombres a casa y se encierran con ella. Pero nunca me deja verlos. Ni siquiera me deja salir sola a la calle. Y yo quiero tener unos cuantos hombres para mí.


  —¿Unos cuantos? —dijo Jean riendo—. ¿No te basta con uno?


  —Todavía no lo sé —dijo Jeanette con la misma seriedad—. Tendré que verlo.


  Luego Jean concentró toda su atención en sus pechos firmes y puntiagudos. Los besó y los manoseó. Jeanette lo observaba con gran interés. Después, cuando se tomó un descanso, ella le desabotonó inesperadamente la camisa, apoyó sus jóvenes senos contra el pecho del hombre y se restregó exactamente igual que una gata de angora voluptuosa. Jean estaba sorprendido del talento de la chica para el amor. Progresaba de prisa. Los pezones habían sabido cómo tocar los del hombre, cómo restregarse contra su pecho y excitarlo.


  Así que ahora la fue destapando y comenzó a soltarle el cordón del pijama. Pero en ese momento ella le pidió que apagara la luz.


  Pierre llegó a casa a media noche y, al pasar por delante de la habitación, oyó los gemidos de una mujer, que reconoció como los ruidos propios del orgasmo. Se detuvo. Se imaginaba la escena al otro lado de la puerta. Los gemidos eran rítmicos y luego, a veces, como el zureo de las palomas. Pierre no pudo evitar oírlos.


  Al día siguiente Jean le habló de Jeanette.


  —Sabes —dijo Jean—, yo creía que solo era una jovencita y resultó ser… ser virgen, pero nunca habrás visto semejante habilidad para hacer el amor. Es insaciable. Me ha dejado agotado.


  Después se fue a trabajar y estuvo fuera todo el día. Pierre se quedó en el piso. A mediodía apareció Jeanette, con mucha timidez, y le preguntó si iba a almorzar. Así que almorzaron juntos. Después de comer desapareció hasta que volvió Jean. Lo mismo ocurrió al día siguiente. Y al otro. Era tan apacible como un ratón. Pero todas las noches oía Pierre los gemidos y los canturreos, el zurear de palomas, al otro lado de la puerta. Al cabo de ocho días, se percató de que Jean se iba cansando. Jean tenía el doble de edad que Jeanette, en primer lugar, y además Jeanette, teniendo presente a la madre, debía estar buscando superarla.


  El noveno día Jean estuvo fuera toda la noche. Jeanette fue a despertar a Pierre. Estaba alarmada. Pensaba que Jean había tenido algún accidente. Pero Pierre sospechaba cuál era la verdad. En realidad, Jean se había cansado y quería informar a la madre de sus correrías. Pero no había conseguido sacarle la dirección a Jeanette. Así que simplemente se alejaba.


  Pierre intentó consolar a Jeanette lo mejor que pudo y luego volvió a la cama. Ella vagaba sin rumbo por el piso, cogiendo libros y dejándolos, intentando comer, llamando por teléfono a la policía. Entró a todas horas de la noche en la habitación de Pierre para comunicarle sus preocupaciones; se quedaba mirándolo, en silencio, indefensa.


  Al fin se atrevió a preguntarle:


  —¿Crees que Jean no quiere que siga aquí? ¿Crees que debo irme?


  —Creo que debes volver a tu casa —dijo Pierre, fastidiado, con sueño e indiferente a la jovencita.


  Pero al día siguiente ella seguía en el piso y una cosa alteró la indiferencia de Pierre.


  Jeanette se sentó a los pies de la cama para hablarle. Llevaba un traje muy fino, que parecía un perfume que la envolviera, un simple velo para retener el perfume de su cuerpo. Era un perfume complejo, tan fuerte y penetrante que Pierre apreciaba todos los matices, el olor fuerte y amargo del pelo; las pocas gotas de transpiración del cuello, de debajo los pechos y los brazos; su aliento, a la vez ácido y dulce, como una mezcla de limón y miel; y en el fondo el olor de su feminidad, que el calor del verano avivaba como reaviva el olor de las flores.


  Pierre fue ganando plena conciencia de su propio cuerpo, sintiendo la caricia del pijama sobre la piel, consciente de que estaba abierto por el pecho y de que tal vez Jeanette percibiera su olor como él olía el de ella.


  De pronto, el deseo del hombre se afirmó con violencia. Tiró de Jeanette hacia sí. La hizo deslizarse a su lado y le notó el cuerpo a través del delgado vestido. Pero en el mismo instante se acordó de cómo Jean la hacía gemir y tararear a aquella hora, y se preguntó si también él podría. Nunca antes había estado tan cerca de otro hombre que estuviese haciendo el amor ni había oído tan bien los ruidos de una mujer en el momento de agotarse de placer. No tenía ninguna razón para dudar de su propia potencia. Tenía amplias pruebas de su éxito como amante eficaz y satisfactorio. Pero esta vez, cuando comenzó a acariciar a Jeanette, cayó presa de la duda, con tal temor que el deseo murió.


  A Jeanette la sorprendió ver que, repentinamente, a mitad de sus fervientes caricias, Pierre languidecía. Sintió desprecio. Tenía demasiada poca experiencia para pensar que eso puede ocurrirle a cualquier hombre en determinadas circunstancias, de manera que no hizo nada por reanimarlo. Se quedó bocarriba, viendo y mirando el cielo raso. Luego Pierre la besó en la boca y eso la hizo disfrutar.


  Él levantó el ligero vestido, miró sus piernas juveniles y le bajó las ligas. La visión de las medias, que descendían enrollándose, y de las braguitas blancas que llevaba Jeanette, de la pequeñez del sexo que sentía bajo sus dedos, volvió a excitarlo, produciéndole enormes deseos de poseerla y de violentar aquel cuerpo tan entregado y rezumante. Empujó su poderoso sexo dentro de ella y sintió su estrechez. Eso le encantó. Como si fuera una vaina, el sexo de la mujer encerró el pene, suave y acariciante.


  Pierre sintió que la potencia le volvía, su habilidad y su potencia habituales. En cada movimiento de Jeanette, adivinaba dónde quería que la tocase. Cuando se apretó, le cubrió las pequeñas nalgas redondas con sus manos calientes y uno de los dedos rozó el orificio. Ante este contacto, ella dio un salto pero no dijo nada.


  Pierre esperaba su voz, una voz de aprobación y de aliento. De Jeanette no salía el más mínimo sonido. Pierre escuchaba atentamente mientras seguía abriéndose paso dentro de ella.


  Luego se detuvo, retiró un poco el pene y, con solo la punta, trazó círculos alrededor de la abertura del pequeño sexo rosado.


  Jeanette le sonrió y se abandonó, pero seguía sin abrir la boca. ¿No estaba disfrutando? ¿Qué le hacía Jean para arrancarle aquellos chillidos de placer? Pierre probó todas las posiciones. La levantó, atrayéndola, por la mitad del cuerpo, se acercó el sexo, se puso de rodillas para mejor trabajarla, pero no decía nada. Le dio la vuelta y la tomó por la espalda. Sus manos le recorrían todo el cuerpo. Ella jadeaba y se deshacía, pero en silencio. Pierre le tocó el culito, le acarició los pequeños pechos, le mordió los labios, le besó el sexo, le introdujo el miembro con violencia y, luego, suavemente lo revolvió y agitó allí dentro, pero Jeanette se mantuvo en silencio.


  —Dime cuándo quieres, dime cuándo quieres —dijo con desesperación.


  —Córrete ya —dijo ella inmediatamente, como si estuviera esperándolo.


  —¿Quieres tú? —volvió a preguntar Pierre, lleno de dudas.


  —Sí —dijo ella.


  Pero la pasividad de la joven le produjo inseguridad. A Pierre se le fueron todas las ganas de correrse, de gozarla. Su deseo había muerto dentro de ella. Le vio en la cara una expresión de frustración. Fue Jeanette quien dijo:


  —Supongo que no te resulto tan atractiva como otras mujeres.


  Pierre se sorprendió.


  —Claro que me resultas atractiva, pero no parece que disfrutes y eso me inhibe.


  —Yo estaba disfrutando —dijo Jeanette con un estremecimiento—. Claro que disfrutaba. Solo que tenía miedo de que llegara Jean y me oyera. Pensaba que, si venía y me encontraba aquí, si al menos no me oía, podía creer que me estabas tomando contra mi voluntad. Pero si me oyera, se daría cuenta de que estoy gozando y eso le dolería, pues siempre me está diciendo: «Si te gusta, si te gusta, dilo, pues, venga, habla, grita, ¿no te gusta? Te da gusto, disfrutas, disfrútalo, pues, dilo, habla, ¿qué sientes?» Yo no sé decirle qué siento, pero me hace gritar y eso lo pone contento y lo excita.


  Jean hubiera debido prever lo que ocurriría entre Pierre y Jeanette en su ausencia, pero no creía que a Pierre le interesara de verdad, porque era demasiado infantil. Se llevó una gran sorpresa cuando, al volver, encontró que Jeanette se había quedado y que Pierre estaba bien dispuesto a consolarla y ligársela.


  Pierre disfrutaba comprándole ropas. Con este fin, la acompañaba a las tiendas y esperaba mientras se probaba las cosas en los pequeños cajones destinados a vestuario. Le gustaba ver por los resquicios de las cortinas mal cerradas, no solo a Jeanette, su cuerpo infantil deslizándose fuera y dentro de los trajes, sino también a otras mujeres. Se sentaba tranquilamente en una silla, cara a los vestuarios, y fumaba. Veía fragmentos de hombros, de espaldas desnudas, de piernas, que aparecían y desaparecían detrás de las cortinas. Y la gratitud de Jeanette por los regalos adoptaba una forma de coquetería solo comparable al manierismo de las artistas de striptease. Casi no esperaba a estar fuera de la tienda para pegarse a él mientras andaban.


  —¡Mírame! —decía—. ¿No es hermoso?


  Y sacaba los pechos provocativamente.


  En cuanto entraban en el taxi quería que tocara el género, que aprobara los botones, que le apretara el escote. Estiraba el cuerpo con voluptuosidad, para ver cómo se le ajustaba el vestido; acariciaba la tela como si fuera su propio cuerpo.


  La misma ansiedad que parecía haber sentido por ponerse el traje, parecía tener luego por quitárselo, por entregárselo a Pierre, por arrugarlo, porque él lo bautizara con su deseo.


  Dentro del nuevo traje, se apretaba contra Pierre, haciéndole sentir su vehemente vitalidad. Y cuando al fin llegaban a casa, quería encerrarse en la habitación, para que se apropiara del traje tanto como se había apropiado de su cuerpo, no contentándose hasta que, entre arrumacos, restregones y revuelos, Pierre sentía la urgencia de arrancarle el vestido. Hecho lo cual, no caía en los brazos de Pierre, sino que daba vueltas al cuarto en ropa interior, cepillándose el pelo, empolvándose la cara y comportándose como si no pensara seguir desnudándose y Pierre hubiera de contentarse con verla tal como estaba.


  Llevaba los zapatos de tacón alto, las medias, las ligas, y la carne brotaba entre las medias y las braguitas, y también entre la cintura y el pequeño sostén.


  Al cabo de un momento Pierre intentaba cogerla. Quería desnudarla. Solo consiguió soltarle el sostén y de nuevo escapó de sus brazos y se puso a bailar. Quería enseñarle todos los pasos que sabía. Pierre admiraba su ligereza.


  La cogió al pasar, pero no pudo tocarle las bragas. Solo le permitió quitarle las medias y los zapatos. Y en aquel momento oyeron entrar a Jean.


  Tal como estaba, Jeanette salió de un salto del cuarto de Pierre y fue corriendo a recibirlo. Jean la vio lanzándose a sus brazos, desnuda y con las bragas. Luego vio a Pierre, que la había seguido, enfadado de quedarse sin la última recompensa y enfadado de que prefiriera a Jean.


  Jean comprendió, pero no sentía ningún deseo por Jeanette. Quería librarse de ella. De manera que la rechazó y los dejó solos.


  Entonces Jeanette se volvió hacia Pierre. Pierre intentó calmarla. Ella seguía enfadada. Se puso a hacer las maletas y a vestirse, para dejar el piso.


  Pierre le cerró el camino, la arrastró a su cuarto y la tiró sobre la cama.


  Esta vez la poseería a cualquier precio. La lucha era agradable, el roce de su traje rugoso contra la piel de ella, de sus botones contra los blandos pechos, de los zapatos contra los pies desnudos. En medio de esta mezcolanza de dureza y blandura, de frialdad y calor, rigidez y complacencia, Jeanette percibió por primera vez al maestro que había en Pierre. Y él se dio cuenta. Le arrancó las bragas, dejando al descubierto su jugosidad.


  Y entonces le sobrecogió el diabólico deseo de hacerle daño. Solo le insertó un dedo. Cuando hubo movido el dedo y Jeanette pedía ser satisfecha y se retorcía de excitación, se detuvo.


  Ante su cara de asombro, cogió el pene erecto y lo estuvo acariciando, procurándose todo el placer que eso le daba, utilizando a veces solo dos dedos alrededor de la punta, a veces toda la mano, y Jeanette presenciaba cada contracción y cada expansión. Era como si tuviese en la mano un pájaro palpitante, un pájaro cautivo que trataba de saltar hacia ella, pero que Pierre retenía en nombre de su exclusivo placer. Ella miraba fijamente, fascinada, el pene de Pierre. Acercó la cara. Pero él aún tenía fresco el enfado de que hubiera salido de la habitación para ir al encuentro de Jean.


  Jeanette se puso de rodillas. Aunque le palpitaba la entrepierna, tenía la sensación de que, si al menos le besaba el pene, satisfaría su deseo. Pierre la dejó arrodillarse. Parecía a punto de ofrecer el pene a la boca de Jeanette, pero no lo hizo. Siguió masajeándolo, disfrutando furiosamente con sus propios movimientos, como si dijera: «No te necesito».


  Jeanette se arrojó a la cama y se puso histérica. Sus gestos desenfrenados, la forma de aplastar la cara contra la almohada para no seguir viendo cómo Pierre se acariciaba, el arco de su cuerpo tendido levantándose, todo excitaba aún más a Pierre. Pero siguió sin entregarle el pene. En lugar de eso, enterró la cara entre las piernas de la mujer. Jeanette cayó de espaldas y se fue poco a poco apaciguando, entre murmullos sofocados.


  La boca de Pierre recogía la espuma fresca de la entrepierna de Jeanette, pero sin permitirle alcanzar el placer. La atormentaba. En cuanto percibía el ritmo del placer, paraba. Le mantenía las piernas bien abiertas. El pelo caía sobre el vientre de Jeanette y la acariciaba. La mano izquierda alcanzó uno de los pechos. Jeanette yacía casi desmayada. Ahora Pierre sabía que, aunque entrara Pierre, Jeanette no se daría cuenta. Aunque Jean le hiciera el amor, no se daría cuenta. Estaba totalmente sometida al conjuro de los dedos de Pierre, esperando el placer que él le proporcionaría. Cuando al fin el pene erecto rozó el punto blando de su cuerpo, fue como si la quemara; y Jeanette tembló. Pierre nunca le había visto el cuerpo tan abandonado, tan inconsciente de todo lo que no fuera el deseo de ser tomada y satisfecha. Jeanette floreció bajo sus caricias, pero no ya la jovencita, sino la mujer que acababa de nacer.


  Notas


  
    [1] Adaptación de la presentación del relato publicado como «Marianne» en «Delta de Venus». <<

  


  
    [2] Martes de carnaval, la fiesta de ese día. <<
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